随看随想

    本书是法国哲学家雅克·朗西埃的作品。这是一本颠覆教学常识的书籍，对教师历来自信的“讲解”这种授课方式提出了挑战。学生真的需要教师的讲解吗？教师的讲解是增进了学生的理解还是给学生的理解制造了障碍？这本书开头的这个故事给了我们一个进行反思的机会。与这个故事相似，印度的电脑博士密特拉在贫民窟放置了“墙洞电脑”，那里的孩子几乎是无师自通地学会了电脑操作和在网络上搜索资料。而我们日常教学“口吐白沫”式的讲解究竟产生了多少效果？读读这篇文章以及这本书，会让我们对习以为常的教学多一分反思，更多一分改变的可能。（杨赢）

    1818年，鲁汶大学的法国文学外教，约瑟夫·雅科托，经历了一场知性的历险。

    波旁复辟后，他被迫流亡国外，受荷兰国王庇护，得到一份半薪的教职。这位谦逊外教的课程，很快就受到了学生们的欣赏。然而，来听讲的学生大部分不懂法语，而雅科托则完全不懂荷兰语。因此他找不到一种语言，教给学生们想学的内容。但他还是想满足他们的愿望。为此，他需要用共通的某“物”，在自己和学生们之间建立最基本的联系。与此同时，一本双语版的《帖雷马科历险记》正好在布鲁塞尔出版了。于是他找到了共通之物，而帖雷马科就这样进入了他的生活。雅科托先让一名翻译把这本书发给学生们，让他们借助翻译学读法文。等到他们学完第一章的一半，他就让他们不断地复述所学的内容，并让他们一直阅读其余部分，直到能讲出来。这虽是权宜之计，但若对那些广受爱戴的18世纪启蒙思想家而言，也是一种小规模的哲学实验。而雅科托，虽在1818年授课，却是个不折不扣的18世纪遗民。

    然而，实验结果远超他的期待。他让经过如此预习的学生，用法语写出对所有已读内容有什么感想。“他本以为会看到通篇的严重语病，或完全的无能为力。但是，这些年轻人，没有接受过任何讲解，如何竟能理解和解决一门新语言的各种难点？无论如何，他想知道，这条充满偶然的道路曾把他们带到哪里，他孤注一掷的经验主义方案产生了什么结果。他该是多么惊奇地发现，这些学生，只凭他们自己，竟然克服了对大多数法国人也不轻松的困难。人的力量（pouvoir）竟然只取决于意愿？难道所有人其实都能理解他人所作、他人所知？”

    这场偶然的实验，就这样给他的心智带来了革命。之前，雅科托曾像每个开明的教员那样认为：教师的主要任务，就是将他的知识逐步传授给他的学生们，将他们领入他所做的学问。他也知道，不能对学生们灌输知识，不能让他们只是鹦鹉学舌地复述，并且要避免让他们走向各条偶然的路，在那里迷失，因为这些心智还分不出本质和附属、前因和后果。总之，教师的根本做法，本该是讲解（expliquer），是从多种知识中提取出各种简单元素，以它们简明的原理，去配合那些事实上还很简单的年轻而无知的心智。所谓教学，本该是在同一种活动中传授知识和塑造心智，让其经历从最简单到最复杂的一个有序进程。这样，学生就可以在知识上合理渐进，形成判断与品味，将自身提升到他的社会职责所要求的高度，准备好将其所学运用到这职责中；作为富有学识的精英，去从事教育辩护、治理；作为新时代的先锋、从这时起可以出身平民家庭的才干，去研发、设计制造工具和机械；作为秉持某类个别天才的心智，去相应的学问里作出新的发现。当然，这些学问探究者的发展路径明显不同于那些教育者所坚持的合理化教学程序，但这也不代表他们那套程序有任何问题。反过来说，他们认为需要先有一种可靠并且有序的教学，才能擢升各种独特的才能。先有因，后有果。

    每个认真负责的教员都有这种推理。雅科托在30年来的职业生涯中，也一直是这样去想并去做的。但我们看到，那颗沙粒偶然而来，掺进并搅乱了这套机制。他根本没有向他的“学生们”讲解一门语言最初级的基础，并没有向他们讲解拼写规则和动词变位。学生们只靠自己，去探索法语的哪些词对应他们认识的词，去弄懂各种词尾变化。他们只靠自己，学会了组合这些词汇，拼成法语的句子。他们读书越是进展，这些句子的拼写和语法都越加准确；而最重要的是，这些句子竟像出自作家而非初学者。所以教师的讲解本来就是多余的？或者，如果那些讲解不是多余的，又起到了什么作用？

    雅科托的心智中，突然有一种启示。

    雅科托获得的启示，可以归结为这一句：我们必须逆转这个讲解系统的逻辑。我们不必用讲解，去补救理解中的无能（incapacité）。与此相反，这种无能，正是人们的讲解观念中的结构性虚构。是讲解人需要无能者，而不是后者需要前者。正是讲解人塑造了这样的无能者。向某人讲解某个事物，这等于先向他讲明，他靠自己无法对其理解。讲解与其是教学活动，更是教育的神话，是一种寓言，它将人们分为博学的心智和无知的心智、成熟的心智和幼稚的心智，分出有能者和无能者、聪慧者和愚笨者。讲解人特有的把戏，包括这样两个开场动作：他一面宣布那绝对的开始：学习活动仅从现在开始；他一面把一切要学习的事物蒙上那无知的纱幕，只有他来负责揭开。在遇到他之前，孩子像在盲目地、猜谜般地摸索。但现在他该开始学习了。他曾经领会并复述了一些词，但现在他要开始读书。他要认识那些词，就要认识那些音节，而要认识那些音节，又要认识那些字母，而这些是父母和书本都无法教会他的，只有依靠教师的言说。

    （选自雅克·朗西埃《无知的教师——智力解放五讲》，赵子龙译，西北大学出版社2020年版）