刚参加工作时，学校举行青年教师课堂比赛，因为读过几本庄子的书，所以我选择了《秋水》一文。当时只想着如何深入挖掘文本，忽视了学生的参与，最后课堂失败了。尽管评课教师评价委婉，但是心里还是很难受，也意识到教书并不是那么简单的事。

    那次失败，就像是一条伤疤长在了脸上，让人羞愧难当。为了去掉这条疤痕，我开始推门听课。那时，每年都有全国语文课堂教学比赛，每所学校的学习名额有限，一旦有机会，我便赶紧申请，希望能够多走出去听听、看看。

    走出去。记得第一次去双流观摩“全国课堂教学大赛”，10多个参赛选手呈现了10多堂风格迥异的课，真是令人叹为观止。尤其是听了《人是一根能思想的苇草》这堂课后，教师的朗读、板书设计、文本解读形式都给我留下了深刻印象，让我产生了模仿的冲动。

    有很长一段时间，我都尽量走出去。我一直觉得自己很幸运，因为各种机缘听到了余映潮、魏书生、王栋生等老师的课。他们的教学开阔了我的视野，提升了我的思想。在听课的过程中，我也开始阅读他们对于课堂分析的作品，研究各种语文流派，渐渐有点理解语文教学的意义。

    读进去。在一次教研中，我偶然得到一份书单，上面列举的作者名字大多都没听说过。我当时深受刺激，觉得作为语文教师很羞愧。为此，我不再只是读学科类书目，也沉下心来读一些教育、文化类书目。

    把书读进去，是我一个很大的收获。在读《教育就是解放心灵》一书时，几乎每一个主题词我都会先思索一遍。说实话，虽然许多人当了一辈子教师，却只有极少数人真正思考过自己的身份。围绕“善”“恐惧”“美”“能力”“看清事实”“谦卑”“平庸”“柔弱”“传统”等话题的思考，让我在很大程度上跳出了教师身份，得以从一个不同的角度重新面对真实的教育情境。

    做出来。后来，我来到一所新学校。在第一次教师课堂大赛中，我决心改变以往的状态，不再借鉴别人的设计，不再模仿别人的教学，决心设计出一份属于自己的教案。于是，围绕《赤壁赋》一文，我阅读了苏轼的传记、诗文等五六本书，同时也观看了《百家讲坛》《蒋勋说赤壁》等视频，在此基础上才开始自己的教学设计。

    当教学设计做出来时，我觉得战胜了自己，心里很自豪。当得知我获得了课堂教学大赛一等奖时，已经不惊讶了，这是听了那么多课和读了那么多书后应有的收获。

    赛后，我受到许多教师的肯定，他们纷纷鼓励我多研究课题、多做学生活动策划。于是，我有了更多机会引导学生阅读。作为语文教师，我将阅读教学作为语文教学的有机成分，先后策划了“奉曲填词”“手绘金庸”“一人一本书”“整本书阅读”“作家进校园”“朗读者”“个人与时代摄影展”“为长辈写传记”等活动。

    有年轻教师问我，你怎么能想到这些活动呢？

    其实这不需要特意去想，当你的思考达到一定程度时，许多事情就自然而然做出来了。

    写下来。通过语文活动助推语文教学渐渐成了学校的一大特色，在每次活动后，我都有一些感想，比如哪里做得好，哪里还需要改进，再加之常常要与人交流，需要将活动的目的、流程、意义、成果逐一进行梳理，我便渐渐发现，写下来的文字更客观冷静，让我能够更好地审视那些教学实践。

    慢慢地，写反思成为我生活的重心。在接触到《语文学习》杂志和华东师范大学附属中学主办的“整本书阅读论坛”后，我猛然间发现，其实我们学校进行的“整本书阅读”已经有许多具体做法，只不过没有想到这个理念。于是，我将平时的做法仔细梳理，形成了第一篇发表的教学论文——《整本书阅读：改变语文课堂格局》。

    作为一名教师，成长的道路不可能一帆风顺，我们也不可能成为完美教师，但是却可以通过努力让自己变得美好，让自己在不断学习、阅读、实践与反思中走向未来。

    （作者单位系四川省成都市新都香城中学）