魏晋时期，战乱纷纷。天下士人壮志难酬，转而放浪形骸，吟啸山河，纵论玄学，高谈老庄。“竹林七贤”便是其中的代表，他们风流洒脱的气质，成为这个时代的风骨，代表着中国文人的自由意志。在这个“偶像天团”中，最出色者莫过于嵇康。

    嵇康生于公元224年，字叔夜，《晋书·嵇康传》记载：“康早孤，有奇才，远迈不群。”因其父早逝，嵇康是母亲与兄长养大的。少年嵇康天赋异禀，“学不师受，博览无不该通”，在文化、艺术等方面的修养也颇为精深。

    有人调侃，嵇康做事没有不出彩的，因为他是当世美男子。《世说新语》写道：“嵇康身长七尺八寸，风姿特秀，见者叹曰‘萧萧肃肃，爽朗清举’，或云‘肃肃如松下风，高而徐引’。”他的朋友山涛则这样描述他：“叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立。其醉也，巍峨若玉山之将崩。”修硕的身材、披散的长发、俊美的脸庞，浑身散发着深沉的男性魅力。可就是这么一位美男子，却有“土木形骸，不自藻饰”的习惯，在其所写的《与山巨源绝交书》中曾自述：“头面常一月十五日不洗，不大闷养，不能沐也。”真是不修边幅，十分懒散。

    嵇康通晓音律，尤其善于弹琴，写了《声无哀乐论》《琴赋》等音乐理论著作，还创作了不少有名的琴曲。嵇康认为“众器之中，琴德最优”，以琴寓世、以琴喻人、以琴作伴，现实中的嵇康便有一种自由脱俗的姿态，遨游于山林之中、水泽之畔，不受俗世的烦扰。《琴书》中记载，嵇康的外甥袁孝己非常想跟嵇康学《广陵散》，但被嵇康拒绝，袁孝己不死心，就跑到嵇康门外偷听。

    嵇康为文多借景抒情、托物言志。《赠秀才入军·其九》写道：“良马既闲，丽服有晖。左揽繁弱，右接忘归。风驰电逝，蹑景追飞。凌厉中原，顾盼生姿。”《文心雕龙》的作者刘勰认为嵇康的诗如飞瀑下注，虽有可观，但缺乏含蓄。刘熙载的《艺概》也说嵇康的诗“激烈悲愤”。固然是好诗，却与古代“温柔敦厚”的诗旨不太相宜。

    平日，嵇康有打铁的爱好。经常有人看到嵇康和向秀在自家后园的柳树下打铁，火花四溅，悠然自得。他还引来山泉，绕着柳树筑了一个小型游泳池，打铁乏了，便跳进池子里泡澡。人们问他为何爱打铁，他笑而不语。或许，这是嵇康锻炼肌肉、保持身材的方式之一？

    嵇康对权贵不齿不屑，对朋友却肝胆相照、生死相许。他与阮籍、山涛、刘伶、向秀、阮咸、王戎几个人经常聚在竹林之下，喝酒唱和，吟啸山河，声鸣天外，肆意酣畅。按理说，像嵇康这样一个才华横溢之人，迟早会是社会上的成功人士。可他偏偏狂放不羁，恣意妄为，常人根本猜不透。

    愤世嫉俗、不拘礼法、率性而为，嵇康反对繁缛虚伪的礼教，一生只做自己认为正确的事情。他拒绝司马氏的招安，与当官的好友山涛绝交，对前来讨教的名士钟会冷眼待之……最终，爱恨分明的秉性为嵇康招致了杀身之祸。

    公元263年，微风轻拂，暖暖的阳光覆盖着洛阳。嵇康在市集刑场上，等待着最后时刻的到来。临刑前，他悠悠然弹了一曲《广陵散》，风一般的从容。曲罢，嵇康慨然叹惋：“世间从此再无《广陵散》！”刀落，《广陵散》绝。一种知识分子的精神，也随着那一刀而消散在历史之中。

    千年过去，那个时代的人和物早已化作云烟，以嵇康为代表的一代名士风范被誉为“魏晋风度”。正因为有了他们的恣意江湖、放浪形骸，那个黑暗的时代才有了一丝光彩。

    有过嵇康，是我们的幸运；失去嵇康，是我们的遗憾。

    （作者单位系广东省惠州市惠城区金源学校）