儿时，父亲做些小百货生意。于我而言，赶集便是家常便饭。离我家最近的集市——罗渡镇，是通往外面世界的唯一中转通道，也是我见过的最大世面。我家离镇上约15公里，由于不通公路，赶集没有车坐，弯弯曲曲的田坎路、石板路、山路和水渠路，每次都要走几个小时。

    黎明之前，伸手不见五指，便要行走在蜿蜒曲折的小路上。走到集市附近，天渐渐亮了，十里八乡的人汇聚一路，人头攒动，似春节般热闹。人们一群一伙，互相打招呼、开玩笑，谈论着各种各样有趣的乡野新闻。过了场镇外的罗渡双桥，通向集市的最后一段路是百米石阶，石阶两侧是两块大坡地，也是自然形成的牲口交易市场。人未至，味先到了——女人捂着鼻子一路小跑，逃离这腻味的世俗生活；男人吧嗒着烟卷儿，吐着烟圈儿，慢悠悠地把生活的滋味装进肺里，犒劳自己。来到集市上，人山人海，林立的店铺前，一字摆开密集的货架、地摊。小贩的吆喝叫卖声，顾客的讨价还价声，亲朋好友见面时的说笑声，小孩子的吵闹声，寻人的呼唤声，车辆的鸣笛声，此起彼伏，交织在一起。

    父亲来到主街摆上摊位，开始了一天的忙碌。集市主街与省道、县道、乡道交汇，人来车往。母亲忙于生意，无暇顾及我，把我交给表哥照顾。表哥年长我10岁，是镇上的“土著”。他耐不住寂寞，带着我在集市上疯逛。干货一条街炒货居多，香嘴又填肚子，是他必去的地方。

    集市上各种“怪相”都有。买家调动起器官的热情，一边尝着炒货的味道，一边察言观色、讨价还价；卖家手指娴熟灵动，秤杆高高地翘起，口中嘟囔着“亏了亏了”，炒货却早已进了买家的袋子；吧嗒着叶子烟的老者，一边卷着烟卷儿，一边吐着烟圈儿，一边议论着烟叶的成色，一边瞄着下一个烟摊，从街头到街尾，宽大的衣兜也慢慢鼓了起来……最有趣的是那些卖牲口的“行户”，他们大多是能说会道的中老年男子，常年流动在各大市场，穿梭于买家与卖家之间，牵线搭桥。一会儿拉着买家背向卖家，在衣兜里摸摸手指头；一会儿拉着卖家背向买家，也在衣兜里摸摸手指头；如此反复，直到买卖双方眉头舒展，一单生意才算大功告成，然后揣着差价和辛苦费，乐呵呵地游荡在市场中，寻找下一个买家。

    最沉稳的莫过于那些卖竹编、扫帚的小摊主了。他们大多上了年纪，将自己编制的背篼、筛子、簸箕、鸡笼、扫帚之类，拿到集市上找一个适宜的地段摆上，身子斜靠在墙面上，跷起二郎腿，半眯着双眼，似睡非睡、似醒非醒。至于卖多卖少，他们根本不在乎，图的就是赶集的氛围。而家住集市附近那些与表哥一般大小的孩子，吃过早饭后，便优哉游哉地晃悠到集市上，哪里人多往哪里走，凑的就是个热闹。

    逛累了，走饿了，街上的米粉和豆花冒着热气，我馋得直往肚子里咽口水。表哥为人仗义，数着为数不多的零花钱，大声叫着：“老板，一碗面汤，一碗米粉。米粉用斗碗装，豌豆臊子，多加几勺汤！”一碗热气腾腾的米粉端上桌，香气扑鼻。添上一个老面馒头，蘸上汤汁，滚贴几滴零星的油花。先咬一口下肚，接着来一口米粉，最后咕噜一口汤，还是意犹未尽。用筷子把碗中剩的星星点点捞起放入嘴中，再将整碗汤水一滴不剩地喝进肚子，在一声饱嗝中，擦擦额上的汗珠，舔舔嘴角，恋恋不舍地离开米粉店，重新挤进人山人海的集市。

    午后的太阳变得苍老了，直至停留在树叶上的最后一缕阳光渐渐消散。刚刚还人声鼎沸、热闹非凡的集市，只有残余的菜叶垃圾和几只流浪的小狗。踏着夕阳余晖，拖着长长的影子归去，只有我和表哥吆喝着“下一次再见”的余音还在场镇上空盘桓。

    （作者单位系四川省广安市白马庙村小）