随看随想

    莱维是意大利化学家、诗人、作家，奥斯维辛集中营的幸存者。因此，他对人文与科技的关联与边界、人性中永恒的善恶，都有着深入的思考。本文通过计算机和诗歌的比较，告诉我们诗歌这门古老的手艺，也许永远是计算机无法替代的。科技一直在进步，但是人性中仍然有着一些恒久不变的东西，是任何技术所不能替代的。作为教育者，在面对教育技术日新月异的同时，在变与不变之间也应该有着类似的考量。（杨赢）

    可以确定，诗歌早在写作之前就存在，当一个人看到在与今天相隔遥远的那个时空，我们文明中的那些诗歌与其他文明（阿兹特克人、印第安人、古埃及人）的诗歌的联系时，他会被一种敬畏感击中。诗歌历经了多少世纪被传承下来，体现在多种不同的介质中——从石头或黏土雕塑到羊皮纸和纸莎草，从中国的毛笔到蜡板，从鹅毛笔、钢笔和圆珠笔一直到现在的打字机。诗歌似乎并不非常仰赖双手的工作：诗意的形象诞生于我们脑海中的某处，它会让自己经过各种各样、无甚分量的阻碍最后抵达“记录”。所以，如果我们刚刚是在讨论作为书写技术的计算机，讨论的是不同的文字处理过程，我看不出两者有任何不相容的地方。相反，可以删除、修正、增添或者替代的便利性，让灵感从大脑抵达纸端的过程变得更加流畅。

    也许，计算机让这个过程变得过于流畅了，缺少阻碍和苦难（在屏幕上写作比在任何其他介质上都要来得轻松），可能会让文本变得冗长而累赘，它会破坏手写的简洁，虽然反过来说也成立：你可以即时进行修改，不用在纸上留下任何痕迹，摆脱冗长多余的描述从未如此容易、如此不费吹灰之力。

    我们知道，计算机能完成的工作远不止如此。它们已经被证明可以作为被称为定量语言学的工具，可以让学者们免于辛劳：计算某个特定作家或者特定时间段使用某个特定词语的频率。在这种层面上，不管是否有充分的证据，我们都有希望获得一种可靠的方法确定一段有争议的文本的归属。精神分析师们拍打着翅膀在空中盘旋，等待时机扑向自己的猎物，他们试图去发现但丁、莱奥帕尔迪还有蒙塔莱有多少次用了“水”这个词，而这又和他们的出生或童年的灾难存在何种关联。对于这种沉闷的事业，计算机是理想的工具，虽然这并不能诞生诗歌；相反地，这是一种验尸行为，是对诗歌本身进行的尸体解剖。

    在那些创造性的过程中，计算机能够指示文本中的韵律、重复、头韵、照应、深思熟虑和其他手法；它们能够迅速地改变时态，找到同义词或反义词，或者能纠正错误的拼写；它们可以作为观念的仓库，或者作为不同的观念之间的桥梁，毫无疑问，它们还能制造很多奇迹，那些是我这个初学者——我也是最近才买了我的文字处理器——甚至都无法想象的。

    尽管如此，在我看来，所有的这些服务都是无足轻重的。它们永远无法让一个业余的人写出诗歌，或者提高一个真正的诗人的诗艺。我应该再补充一点，它们也永远不会对诗人产生多大的伤害。

    很明显，我们现在所思考的这个问题是一把双刃剑，在某种程度上也是一个微妙的问题：计算机进入人类的生活已经有40年了，而在这段时间里，它比任何其他发明都有着更快速、更令人震惊的飞跃。它在计算、规划、储存记忆、组织信息等方面已经能被称为人类的接班人了。今天的计算机已经能够下象棋或者玩桥牌，即便它还没有足够高明。它驾驶着宇宙飞船去寻找“让人嫉妒的真理”，或者搭载导弹来解决我们这个星球上的问题。最近一段时间，每个酒馆里都有一群青少年在电子游戏上浪费自己的时间。因此它能做任何事情，因此它也应该能够写作诗篇。

    我深知给出消极的预言是不明智的：就在第一架飞机诞生前10年，那些著名的科学家还充满信心地宣称进行“比空气要重”的飞行器的实验是荒诞的；而后一代的科学家则预言道，如果我们有能力建造一台电子计算机的话，它也会和一座大教堂一样高，它会消耗掉一个尼亚加拉大瀑布的能量，并且造价比一艘航空母舰还要高。无论如何，虽然我对计算机理论和诗歌理论一窍不通，我也不想信口雌黄，我倾向说，永远不可能有一种计算机能自动分泌那种原创的、真正的诗歌。它们对人类诗歌拙劣的模仿甚至会让人惊讶、（或者）捧腹大笑，但是它们无法通过强烈的语感来创造诗歌。

    为什么？我没有强有力的证据，但是我怀疑电脑只能进行逻辑运算，或者（如果它们被编程的话）进行随机化的选择。诗歌是比逻辑和概率都要伟大的东西。它可能涵盖这两者，但是它的边界是更宽阔的。它还包含其他的东西：那些深刻而微妙，同时也必然很新颖的联想，原型的回响共鸣，能指和所指之间以及音乐、幻象和词语之间那无法定义的关联，对那些杰出的前辈有意或本能的引用，因而，用保罗·艾吕雅的一个可爱的书名来形容，我们能够真正讨论的是传承了几个世纪、穿越了地理疆界的“不间断的诗歌”，一份用其历史和痛苦伴随着人性的极其独特的诗歌遗产。

    对那些清晰、明确的任务而言，计算机是一种更高级的工具，但诗歌并不是：它是流动的、隐晦的，充满气味和阴影。虽然诗歌已经陪伴了我们1000年，但没有人能够对诗歌有个清晰的定义，或者说有一个普世的关于诗歌的“规则”，这不是偶然的。简而言之，诗歌是可以和计算机媲美的，但它能从计算机那里得到的益处很少，面对后者它也没什么恐惧的。

    我想我已经做了一番玄妙深奥的断言，现在我越来越担心自己是出于嫉妒或者恐惧才这么说的。或是出于卢德主义的心理：正是出于同样的心理，19世纪初的那些劳工才会跟随内德·卢德，因为害怕失业他们就摧毁了那些新型的纺织机器。如果诞生一台能产出可观的、有质量的诗歌，且花费不多的诗歌机器，我想我自己也会买一台的，虽然我也需要咨询律师（可能是一个人，也可能是一台机器）我是否能在这台机器生产的诗歌上署我自己的名字，以及我是否有权得到这种诗歌作品的版税。

    （选自普利莫·莱维《记忆之声——莱维访谈录，1961-1987》，索马里译，中信出版集团2019年版）