江西省共青城市泽泉乡观音桥村是一个位于泽泉乡深处的村庄，由于离泽泉乡中心小学较远，观音桥村便有了一个教学点。一个讲台一块黑板，一位教师两名学生，就是这间教室的全部了。今年61岁的袁清山是土生土长的泽泉乡人，1976年高中毕业，由于乡里缺教师，他回到曾经的母校观音桥村完小，如愿以偿地成为一名民办教师。

    到现在为止，袁清山已经从教44年。从观音村完小到现在的观长教学点，袁清山教过了五六所学校。

    随着城镇化进程加快，学生逐渐进城学习，观长小学这个教学点的学生越来越少。虽然生源锐减，但袁清山表示，只要学校还有学生来上学，他都会坚守岗位。

    学校有两个学生智力有些障碍，但袁清山不厌其烦地给予耐心指导，原本话都不太会说的两个孩子已经能唱歌了，还会写不少字。另外，两个孩子的父母也不太会照顾小孩，袁清山就买了钙片、体温表、退烧药、感冒药等放在柜子里备着，他的办公室其实也成了医务室。由于两个小孩上学路上还要经过一座桥，袁清山每天还要接他们上下学。

    “他教小孩很耐心，家长都喜欢他。”与袁清山做了30多年邻居的老郭说，他的4个孩子都在袁清山手上启蒙，后来考上大学走出了乡村。

    2020年1月，袁清山正式退休，但因学校缺老师他又返聘回来，拿着微薄工资服务边远贫瘠教学点。

    一个为边远乡村教育默默奉献了44个春秋的老教师，像一根新时代无私的蜡烛，生命不息，奉献不止。