小学，我在家乡塔山读书。塔山小学是建在辽沈战役塔山阻击战遗址上的一所乡村小学。那时，学校办学条件艰苦。我记忆最深的是，由于学校地势低，每当雨季到来时，教室里就四处漏雨，大盆小盆摆满地；冬天教室里生铁炉子，我们轮流从家里带引柴，满屋子煤烟味。但那时的我们都爱上学，因为我们有一位特别好的班主任，他就是蒋福林老师。

    蒋老师是民办教师，他虽然没有读过师范学校，但是他多才多艺，美术、书法、音乐样样精通。教室的黑板是用水泥抹成的，有些粗糙，可丝毫阻挡不住他写一手漂亮、工整、规范的粉笔字。我们作业本上的字都按照他的要求书写，天长日久，每个人都写得一手好字。

    蒋老师喜欢画画，他在黑板上随手一画就是一幅美景：家乡的饮马河在他的画面上好像一条闪闪发光的玉带，蜿蜒流淌；语文课本上第一页的“北京天安门”图案雄伟壮观，他边画边告诉我们，这是祖国的首都，你们长大了一定要去北京看看。那一刻，我们幻想着未来有一天能够登上天安门城楼，幼小心灵里播下了希望的种子。

    课余时间，我们总是围着蒋老师请他唱歌。蒋老师总是先说一句“叫我酝酿一下感情”，紧接着就唱起来：“蓝蓝的天空白云飘……”引得隔壁班的学生也趴在窗外观看。有一次班级搞活动，蒋老师从家里带来二胡、口琴、笛子等乐器，他用每一种乐器演奏，我们沉浸在悠扬的旋律里，听得如醉如痴。

    有一年，蒋老师带我们去春游，还让我们捕捉蝴蝶制作标本，大家兴奋极了，制作蝴蝶标本对于乡村孩子充满吸引力、新鲜感。蒋老师告诉我们，捕捉蝴蝶时要小心谨慎，不要破坏蝴蝶的完整性。大家把捕捉到的蝴蝶带回学校，在教室里按照蒋老师的方法制作蝴蝶标本。我们把蝴蝶的翅膀展开放到一张白纸上，用大头针扎住翅膀尖部固定，然后放进一个火柴盒里，一两天后再用洁净的玻璃片压平，一个栩栩如生的蝴蝶标本就制作完成了。尽管我们制作的蝴蝶标本很粗糙，但看到自己的成果时，大家都高兴得手舞足蹈。

    蒋老师一直把我们带到小学毕业，我们上中学那年听说蒋老师转正了，我们都为他高兴。

    时光流转，一晃几十年过去了，蒋老师已经光荣退休了。如今，我也成了一名乡村教师，但还是经常想起蒋老师。

    （作者单位系辽宁省葫芦岛市连山区塔山八一希望学校）