时间是个奇妙的东西，它无头无尾、无始无终、无声无息、无色无味，然而它在世间又扮演着无比重要的角色，犹如一双无形的大手，操控着天地轮回、万物盛衰、人事更替。为了感知时间，人们绞尽脑汁，从画线、结绳、燃香，到水漏、沙漏、日晷，再到琳琅满目的钟表，令人眼花缭乱；为了记录时间，人们也费尽心思，从制定各种各样的历法，到选用不同的纪年方式，再到样式繁多的日历品种，让人目不暇接。这些事物之中，最有温度、最接地气的要算日历，它凝结着烟火气，充满了人情味。

    时间，像一张粗糙的砂纸，无声地打磨着世间万物，而日历就像一位闲雅沉静的老人，不露声色地打量着一切。日历是时光之足在历史大地上留下的一串脚印，是光阴之刀在人生木板上刻下的一道深痕，是岁月之犁在生活田野上划开的一条沟壑。日历中潜藏着说不完的悲欢离合，交织着理不清的爱恨情仇，浸润着数不尽的喜怒哀乐。

    每年元旦，新旧日历就像两名把守岁月的卫兵，在人们的复杂眼神中完成了换岗仪式。

    换下的旧日历，有的像劳作了一年的老农，倦怠地歇在桌上，有的像芬芳了一季的花瓣，寂寞地落在地上，有的像啼唱了一天的小鸟，慵懒地憩在案上。翻看着旧日历，回想过去的一年，心中不免五味杂陈、感慨万千。辛劳也罢，闲散也罢，欢愉也罢，悲苦也罢，顺利也罢，坎坷也罢，都已化为昨日云烟，或沉淀于记忆深处挥之不去，或飘散在混沌尘世无从寻觅。

    而那些新日历，无论是风情万种的挂历、设计精美的台历，还是包罗万象的农家历、阅历丰富的老皇历，全都神采奕奕，精神抖擞，如沉睡的婴儿，若新萌的嫩芽，似未垦的土地，像初升的太阳，浑身散发着醉人的气息，闪耀着璀璨的光芒，等待着人们去唤醒、去采摘、去耕种、去拥抱。

    花开花落，燕去燕回，每换下一本日历，生命的年轮便增加了一圈，记忆的仓廪便丰盈了许多。

    日历更换、新旧交替的时刻，也是人们打理心情、审视自我的时刻，无论是达官贵人还是贩夫走卒，都会在这一时刻盘点一年的成败得失、升沉起伏，有人春风得意，有人偃蹇困顿，有人喜不自胜，有人悲叹自伤——然而不管怎样，都阻挡不了日历前行的脚步。日历总是那样从容地行走着，不快不慢、不急不躁。

    在人类共有的日历之外，每个国家、单位、家庭、个人都另有一本属于自己的日历。前者是共性的，后者是个性的；前者是固定的，后者是变动的；前者是单调的，后者是丰富的；前者只是一堆冷冰冰的数字，后者则可能是一串活生生的人事。正是这些活生生的人事，才构成了多姿多彩的世界、悲喜交加的生活。

    在这些特殊的日历中，最让人念念不忘的还是个人日历。自出生的那一刻起，我们便拥有了一本个性化的日历，这本日历既与大众日历同步，又有许多专属于自己的内容。其始于出生，终于死亡，只此一本，绝无仅有，而且长短不一、厚薄不均，内容上更是大异其趣、迥然不同，轰轰烈烈者有之，平平淡淡者有之，花团锦簇者有之，环堵萧然者有之，高居庙堂者有之，悠游林下者有之，前呼后拥者有之，形单影只者有之。就像世界上没有两片完全相同的树叶一样，世界上也没有两本完全相同的个人日历。

    其实，每个人都是一本行走的日历，如何让这本日历的内容更精彩、更绚烂、更厚重，是一个值得深思的问题。

    （作者单位系河南省温县第一高级中学）