空山新雨、渭城朝雨、斜风细雨、春夜喜雨……读着读着，眼前就成了满纸烟云、水色苍茫，字里行间氤氲着一片淡淡的潮湿，耳畔听到的是滴答作响的漫天雨声。轻翻书页的瞬间，手指也触摸到一丝雨水的清凉。

    雨纷纷，从风云变幻的天空落到大地，不仅洗刷着天地万物，而且荡涤着世道人心。秋凉似水，雨落空山，暝色四起，雨住月升，月光的抚摸变得更加空明澄澈。山其实并不空，茂林修篁掩映处隐隐约约似有人影，那是天真无邪的浣女，清朗的笑声仿佛潺潺流淌的山泉。洗去尘埃，听雨落竹林，看月华皎洁，随心所欲不逾矩方得人生的大自在、大安然。

    在雨后送别朋友，风烟俱净，轻尘不扬。一夜风雨，似乎冲淡了盘旋在心头的离愁别绪。平日车马交驰、商旅穿梭的漫漫驿道，为了这样一场离别也变得安静下来。朋友之间的低声絮语、款斟漫谈竟也变得历历可闻。干了手中这杯酒吧，出了阳关，但愿黄沙万里、荒草漫天的边关，也能有今天这样的雨浥轻尘。

    从“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”到“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生”，不管是头戴斗笠、身披蓑衣的张志和，还是历经宦海沉浮、屡遭贬谪的苏东坡，他们都在人生苦难当中寻找到了与风雨和谐相处的自然之道。“不须归”也好，“任平生”也罢，既然自然中有风霜雨雪，人生中有崎岖坎坷，命运注定坎壈困顿，那就像涨潮在《幽梦影》中写的那样：“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声，白昼听棋声，月下听箫声，山中听松风声，水际听欸乃声，方不虚生此耳。”

    雨中的心情让心忧天下的杜甫欢欣鼓舞，雨中的重逢又让饱经离乱的杜甫涕泪纵横。“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”，妻儿老小跟着自己颠沛流离，漂流浮荡如无根之萍，然而即使这样，当一场悄无声息的雨在茫茫夜色中织成密密的雨帘时，杜甫的眉头也一定是舒展的。他一定听到了天下黎民的拍手赞叹，他也一定看到了锦官城中沾着雨水的硕大花朵。又是一个烟雨迷蒙的夜晚，诗人和卫八处士的久别重逢，让这个雾气蒸腾的农家院落笼罩在一片幸福的感伤之中。“夜雨剪春韭”的身影，这醇厚的友谊一定牢牢地刻印在杜甫心头，成为慰藉他一生的温暖。

    下雨的时候，思念会来得猝不及防，而又挥之不去。秋池满涨，义山的心头涨满的却是对远方妻子的思念。在雨中，我还看见了韦庄和易安：他们寂寞孤独的身影，那潮涨之时野渡之上的孤舟；那守着窗儿、看着梧桐细雨的人，不正是他们自己吗？雨中的孤独，因为这雨的滋润，又在疯狂地蔓延和生长。

    抛开手中的书卷，趁着骤雨初歇、雨霁天晴的时刻，去寻找那久违的诗情吧。

    （作者单位系河南省驻马店市第三小学）