1988年8月，刚过18岁生日的你初上讲台，在一个偏远的村小教学。同届毕业的同学，有的留在了县城，有的留在了镇直初中或小学。被分在村小担任毕业班语文教师兼班主任的你，只能从最基层做起。望着一张张天真的面孔，你郑重立下誓言：脚踏实地、全力以赴、扎根基层、无怨无悔。

    家里到村小不过二三百米，放学后你总像学生那样匆匆赶回去，父母早早做好饭菜等着你。看见你回来，马上开锅吃饭，你惦记着饭后去教室招呼学生，总是盛了一碗吃着，另一碗已经晾在了锅台上。父母体谅你时间紧，甚至连碗也不让你刷：“你快去学校招呼学生。”碗一放，嘴一擦，急急去学校辅导学生。你用心备课，力争每节课都上得生动有趣、扎实有效，所带班级的学生期末成绩在全学区排名第一。

    在那个年代，会讲普通话的教师寥寥无几，你因为在师范学校参加演讲比赛获过奖，自信心十足。上班第一年，就在学区上公开课，因为《草原》一课还被奖励半个月工资，收到18.75元的“巨款”，你和父母笑得合不拢嘴。

    你跟孩子们谈心，处理一个又一个少年世界的小纠纷。小勇误拿了阿光的钢笔，你机智破案，终于完璧归赵。同年级老师悄悄给学生讲了什么题买了哪份报纸，都有学生神秘地告诉你，怕你在竞争中吃亏。小女生在家里受了委屈也找你诉说……因为在他们眼里你无所不能，是正义的化身，孩子们亲切地称呼你：姐姐老师！

    你脚上长了疖子，去卫生室包扎好一瘸一拐回到家时，发现小小的屋子挤满了前来探望的学生。原来，“小探子”赵光峰悄悄注意你的行踪，知道你回家的时间，约了小朋友一起来看你，善良的父母留下孩子们吃饭，与他们在一起就像家人一样其乐融融。那一刻，世界只剩下感动。

    难忘的第四个教师节来临时，村委会全体班子成员到校慰问教师，年长一点的几位女教师整理学校的小厨房，自己动手丰衣足食。两张桌子拼起来，全校9位教师加上3位村干部，吃着饭聊着天，谈论着学校的现状，共同定下目标，争取在“小升初”时多往镇上输送几个优质学生。

    那时候全乡只有一所重点初中，乡政府把小学毕业考入重点初中的人数作为评价几十所小学教学质量的重要标准。你和搭档输送的第一届30名毕业生有4名被重点初中录取，第二届有9名学生被录取，引起不小的轰动。因为成绩突出，你们年级的几位老师也被调入学区初中，从此你开始了初中语文教学生涯，同事也成了几十年关系密切的朋友。

    那一年，你21岁。

    后来又过了那么多个教师节，你也辗转了几个工作地点，每到一处，你都践行着“竭尽全力”而不仅仅是“尽力而为”的人生信条，把职业当成事业，把平凡的教书育人工作当成一次次智慧的创造。又过了许多个教师节，结识了人生中更多的朋友，但是印象大都模糊，逐渐淡忘了。

    那时候，几十元、几百元的工资总也花不完，后来几千元的工资反倒“月月光”；那时候张家的孩子李家的娃儿看谁都是自己的亲人，后来一天到晚行色匆匆疲于奔命楼上楼下也难得见上一面……

    近年来，教师节过得越来越隆重，仪式感越来越足，但轰轰烈烈的教师节活动似乎不属于沉默的大多数，好像在不知不觉中你成了观众，成了局外人。

    虽然学生的问候如一股股暖流涌来，短信微信邮件一次次提醒你，但一句“老师，我是小亮，教师节快乐，想你”，依然瞬间会让你湿了眼眶。

    总觉得有些东西在渐行渐远，你的教育情怀没变，你的执着追求没变，你依然在讲坛壮怀激烈，你的演讲依然被人津津乐道，但你怀念那年的学生、那年的教师节。

    （作者单位系河南省淅川县教研室）