今年1月，我敬重的梁全安老师因病去世，消息传来，我倍感悲痛，挥之不去的，是深深的思念，还有与梁老师相处的那些遥远往事。虽然梁老师只是一位最平凡不过的基层小学教师，默默无闻，躬耕一生，但他从教的点点滴滴，看似普普通通，却足以让我肃然起敬，难以忘怀。

    梁老师原来是一所乡镇小学的校长，后来调到县城中心小学当一名普通老师，我上四年级时，他开始教我们数学。9月初刚开学，他就把班里几个数学较好的学生招呼到一起，让我们告诉父母，每周都要抽两个晚上到学校上晚自习，由他辅导我们学习小学奥林匹克数学教程。居然有这么好的老师要给我们开小灶，当时我们这几个爱学习的学生别提有多兴奋了，父母也很高兴。要知道，那时的小县城，好的教学资源极为有限。当时梁老师的女儿与我们同班，但他晚上辅导我们的时候，却从不叫他的女儿听课。一天晚上，我们到了教室，等了很久梁老师才过来，他给我们讲了一会儿课，就痛苦地坐到了第一排椅子上，原来他生病了。我们让他休息，可他怎么也不肯。这时候我突然看到梁老师的女儿在教室窗外看着他，估计是担心他的身体，想叫他回家休息。我忍不住低声问梁老师，为什么不让他的女儿跟着我们一起听课，那样能学到更多的知识。梁老师说，她的基础较差，没有精力学习这些知识。那一刻，我懵懂地明白了这就是梁老师经常讲的“因材施教”吧。就这样，那两年每周的两个晚上，梁老师坚持定时带着我们学习数学，他没收过家长一分钱。跟着梁老师学习数学的几位同学，后来都考上了大学，有的还读了硕士、博士，这应该是对恩师最好的报答。

    我还清晰地记得，五年级开学前的一个晚上，我们照常去学校跟梁老师学数学。因为梁老师毛笔字好，当时校长交给他一个任务，把全校各年级各班的学生名单，用毛笔抄写到红榜上，贴到学校门口，便于开学时家长缴费、学生报到和领取课本。我被梁老师叫到教师办公室帮忙。我读他抄正忙着，这时候风风火火闯进来一位中年妇女，拉着一个小男孩，急切地恳求学校接收她孩子插班。当时校长、副校长都不在，教师办公室只有梁老师和我。见状，梁老师连忙搬过来一把椅子，请那位母亲坐下来，安慰她别着急，请她将详细情况讲一讲。我依稀记得，那位母亲眉头紧皱，语无伦次地说着：她和孩子原来住在农村，孩子在农村的小学就读，但她自己马上要去深圳打工，农村没有其他亲人，想把孩子寄居在县城的亲戚家。因临时决定，匆忙中忘记帮孩子办转学申请了，眼看第二天就要开学，孩子学校还没有着落。说完她便呜咽着哭起来。梁老师拿起我手上的名单看了看，转身安慰那位家长，让她不要担心，该年级某班还有空位，他先把孩子名字写到红榜上，让那母亲第二天带孩子来报到，他回头再向校长报告。把那母亲和孩子送出办公室时，那母亲还不断地说着感谢的话。多少年来，我常常想起这件事，全县城有好几十所小学，县城中心小学条件和教学质量是最好的，面对一位素不相识的家长、一位无助的孩子母亲，梁老师为什么会自作主张把孩子名字登记到名单上？是因为他同情和理解那位困境中的母亲，更因为他一直秉持着“不让任何一个孩子辍学”的朴素理念，在乡镇小学时，他就深知这不是一个简单的口号，更需要积极的行动和自觉的落实。当然，我并不知道他的做法后来是否得到了校领导的认同，不知道那孩子是否如愿进入那个班级念书。

    梁老师在我的成长中起到非常重要的作用，我心中自然也是放不下这一份惦念。新冠肺炎疫情前，我回了一趟县城老家，与一位同学去当时的小学宿舍探望梁老师。那时候梁老师已近80岁，看到我们来访很是高兴。师母也在家，退休前她是中心小学的一位工人，但身体不好，需要梁老师照顾。聊天期间，跑进来一个小男孩，拉起梁老师的手要下楼玩。梁老师告诉我们，这是他小儿子的孩子，小儿子在另一个乡镇当老师，每天骑摩托车往返40多公里很是辛苦，前几年儿媳妇对他儿子工作不满意，两人离了婚，孩子交给梁老师老两口带着。与同学离开梁老师家时，回头看见站在这满载回忆的陈旧宿舍门前向我们挥手的梁老师，我不禁流泪了。

    一位普普通通的老师，几桩微不足道的小事，却令我至今难忘。