编者按

    从孔子、孟子到宋明大儒，仁既是圣人贤达规划美好社会的逻辑支撑，又是观照世界、整合天人的法门；既是士子们个体安顿心灵、修身立命的依归，又是相互间连接志趣、鸣应气节的纽带。挖掘仁的哲学本质以及发源、枝节，是我们窥见中华文化内核的必要路径，也是学习、传播中华优秀传统文化的重要使命。本文试图运用古人象思维的方法，推究仁的发源及核心含义。

壹

    王阳明曾说：“孔孟之学，惟务求仁。”

    在现存的文献中，最早对“仁”进行系统性阐释的是孔子。孔子说“仁”，不由分说，唯有答案，如从魔法篮中逐次取出。

    问仁，孔子曰“爱人”；又说“唯仁者，能爱人”。这是孔子阐述“仁”的总基调。

    孔子认为，仁者至少要做到“己所不欲，勿施于人”。这句话被翻译成英文悬挂在联合国总部，作为处理各国之间事务的指导原则之一。孔子说，求仁最好能够做到“己欲立则立人，己欲达则达人”。而求仁的功夫主要是“克己复礼”“力行”。“克己”就是克制私欲。“克己复礼”之“礼”即周礼，是周公依据天地大道来调和人伦而设定的。在孔子看来，礼乐制度是合理、安全、持久的。恢复周礼，需要人们各自克制私欲以求仁，须做到“居处恭，执事敬，与人忠”。孔子曰“力行近乎仁”，要去实践，去做事，去为国为民做事，多做事，少说话，“君子欲讷于言而敏于行”，所以孔子反对巧言令色。如果得仁，内心就会平和安详，能享受到仁带来的安静，即“仁者安仁”；也不会有无谓的焦虑，即“仁者不忧”。孔子话语中的“仁”，既是对个人道德修养的规范，又是对理想的人伦社会的整体规划，建立以“仁”为本的社会。

    孟子以鲜明的思辨性对“仁者，爱人”做了延展，认为“仁也者，人也”，人的本质即“仁”，这就是性本善。他认为，人与生俱来的性是善的，如恻隐之心，即仁之端。恻隐之心即“不忍人之心”。比如，一个小孩坠井了，虽然不认识这孩子，但你会感到揪心，这就是恻隐之心、不忍人之心。孟子说：“仁，人之安宅也。”安宅，就是人心安顿之处。如果求仁得仁，就拥有了心灵安乐之所，人的精神家园。

    孟子提出了一个极具想象力的命题：“万物皆备于我”，这是对“仁”的深层解读。人作为万物之灵，方寸之心本与万物同息相连，但这需要通过修身的功夫来求得其真。“反身而诚”，“强恕而行”，便是求仁的功夫。如果得仁，便拥有体觉万物的能力，就会打通与万物之间的联系，与万物为一体。人们对“万物皆备于我”这句话的理解差异非常大，但有一点是基本相同的：这句话至少阐明，万物与我是有联系的。这是后世解“仁”的一个出发点。

贰

    如何解“仁”，又如何求“仁”，宋儒沿着孟子开凿的方向继续发挥，又做了重大延展。宋儒陆续提出了“大其心，容天下之物”“圣人尽性，不以见闻梏其心”“民胞物与”“圣人反观求仁”等关于“仁”的见解。程颢则对“仁”的最高境界做了概括：“仁者，浑然与物同体，义礼智信皆仁也。”人与万物为一体，可觉与天地同息，体会到超越一切对立、天地浑然整体的大成——达到孔颜乐处。

    这一学说对后世影响很大，直接影响到后世文人的话语方式。在评书《雍正剑侠图》里就有这样的叙事：八十一门总门长、剑客欧阳修，大雪之天，山中静坐，忽闻壁上所挂刀鞘无端声响，遂睁眼唤小童曰：童儿，洒扫庭除，今日有客。这是以小说的方式演绎了这种学说：人修行到一定程度能与天地同息同觉，觉知天地万物的变化。

    谢上蔡继承了程颢的上述观点，从“觉”的角度论仁。只有“觉”了，才能得“仁”。如手脚麻木不仁，就是感觉迟钝，“不仁”即“不通而不觉”，手脚与躯体不能为一体。有觉方通，能通才觉。

    宋以前，古人对“仁”的这些阐发，并没有详细解释为什么。宋儒开始探究“仁”的本体意义，挖掘仁之义的本源。

    “生生之谓仁”，这是二程的发挥。在《周易·系辞传》里说“天地之大德曰生”，又说“生生之谓易”。其实，“易”字乃上日下月，即日月轮转交替之义，指阴阳的变化，这就是生命之源。“易”产生生命，“生生之谓易”。“生生之谓仁”揭示了“仁”的根本大义就是生生不息，万物生长。生之义乃是“仁”最本源的意义。二程从天地运转大伦入手解释了“仁”的本意，为孔孟圣人论“仁”找到了逻辑起点，把天地人伦融会贯通于仁道，是理论上的重要贡献。

    我们从“仁”字的结构来看，按《说文解字》以来流行的说法，左“人”右“二”，即二人，表示两个人的心中各有对方，有他人在心中，叫“仁”；还有一种解释被部分人接受，仁字乃左人右上，意仁者为上。本人更倾向于这样理解：这里的“二”代表天和地，天地人一体为“仁”。天地人一体，与“生生之谓仁”相通。日月星辰的不断流转，方有生命的不息繁衍。“生生之谓仁”，自然包含着天地一体为仁之义。

叁

    自然界植物的种子对应“仁”的基本特性，种子也叫“仁”。在日常口语中，人们称之为“仁儿”（本文为了易于区分，把种子写为“仁儿”），但在古人的书面文字中，就是“仁”。据清·段玉裁《说文解字注》：果人（仁）之字，自宋元以前本草方书诗歌记载无不作人字。自明成化重刊本草乃尽改为“仁”字。段的这个说法不精确。其实在北宋元祐年的小字本《伤寒论》中都是写作“杏仁”“桃仁”“麻子仁”，而不是写作“人”。在唐人孟诜所著《食疗本草》中，确有“桃人”“杏人”的写法，但也有“薏苡仁”“郁李仁”的说法。可见当时种子以及果仁，写作“人”和“仁”的情况都有。北宋谢良佐也说“桃杏之核可种而生者为仁”，至少在北宋，桃杏之核被称为“仁”是可证的。这或许与北宋大儒们对仁的重新解读有关。

    “仁儿”其实就是“仁”之象，即“仁”的实体标志，承载着“仁”的大意。例如我们平日所说桃仁儿、杏仁儿、柏子仁儿、花生仁儿都含有“仁”的意义。

    这里关系到中国古老的思维方法——取象思维，也称象思维。一种实物，或一种现象，背后含有某种道理或功用、特性，这种实物或现象与这一道理即为象应关系。例如，自然界里的皂荚刺、蒺藜、松针等尖锐物，有刺破的性能，“破”就是这类事物的功用。这类尖锐的事物与“破”就是象应关系。皂荚刺、蒺藜、松针即有“破”之象。在医学上，用这些刺类药物达到“破”的疗效，例如可以用皂荚刺治疗乳腺增生、清除血管内壁的附着垃圾等。

    再比如，藤类植物左右环绕、上通下达，有“通”之象，所以古人用藤蔓类药材治疗经络不通的疼痛，例如鸡血藤、青风藤、忍冬藤、夜交藤等。这类藤类植物即与“通”有象应关系，有“通”之象。

    藤蔓与人体的经络也具有一种关系，为类应关系，故称“相类应”。因都以通达为性，所以同气相求、同类相应。

    取象思维在中华文化中占有重要地位，是古人识物析事的常用方法。当然，这都需要反复的实践检验。

    早在周以前的《神农本草经》《伊尹汤液经》（这两种书在汉朝又得到系统性整理），就已经在大量使用植物的种子。仁儿作为种子，有生生不息、繁衍之能，即有仁的本体含义，从山东古运河底挖出来的北宋年间的莲子仁，有人试验，种上还能发芽生长。（据亲历者说，这些莲子是从古运河的梁山县北五华里，一个叫码头的村子里挖出来的。如果想让其复活，必须用砂纸把其一端磨得露出白色来，方可发芽。有人亲自试过的，长出的芽又细又长。）这首先说明仁儿具有蛰藏生机的属性，凡是仁儿，里面都有生机，藏有生命力。“蛰”字最能表达仁儿的这种特性：有生机的潜藏。当然活者为“仁”，死者为“不仁”。

    其次，仁儿的守神待机，蕴有安以致久之义，即“仁者安仁”。日常的种子也大都经冬天的潜藏，这个阶段为“潜龙勿用”。如果不安、妄动、折腾，时间不久就死了。例如，在北方有的种子在冬天就匆忙发芽了，有的树在冬天就开花了，这都是即将死亡的征兆。必须有足够的耐性，能够安静等待的，才是有生命的“仁儿”。我们把安顿好内心称为“得仁”，当应于此。

    再其次，“仁儿”有“觉”之能——等待天地之机：阳光、空气、水分、温度等都齐全了，才会苏醒发芽。这印证了仁儿与天地相通，与万物一体。仁儿发芽后，要乘天时及时成长，错过天时，仁儿将“不仁”。古人把仁义礼智信与五行相对应，仁为木，义为金，礼为火，智为水，信为土。仁为木的具象就是仁儿的发芽生长。映射到人伦，即“仁者力行”，自强不息。

肆

    古人认为，“仁儿”与人心有类应关系。

    徐灵胎是清朝乾隆年间自学成才的中医大家，在论到柏子仁的药性时说：“柏得天地坚刚之性以生，不与物变迁，经冬弥翠，故能宁心神敛心气，而不为邪风游火所侵克也。人之生理谓之仁，仁藏于心。物之生机在于实，故实亦谓之仁。凡草木之仁，皆能养心气，以类相应也。”即“仁儿”与人心具有类应关系，可同气相求。人的生机藏于心，这与现在把生命的动力归之于心脏有类似的意义。柏子仁即可收敛心气，安顿心神。有一首养心的经典方剂：柏子养心丸，即取此义。