祖母离开我已经20年了。傍晚，在校园里明亮的路灯下散步，让我又想起了记忆深处那盏昏暗的灯，记起了那盏灯下日夜劳碌的我的祖母。

    小小的花布书包，点燃我向上而学的信心

    那是祖母，坐在那盏昏暗的灯下，一针一线地给我缝制上学用的书包。上世纪70年代末，家里很穷，买不起商店里的书包。已记不清，祖母到底用了多久时间，才积攒够缝制书包的各色花布。也记不清有多少个夜晚，祖母低着头，紧紧地凑在昏暗的煤油灯旁，拿着一块块花布，一次次穿针引线。那年的8月20日，这个日子我记得很清楚，祖母把一个漂亮且精致的书包挎在了我稚嫩的肩上。

    祖母的一针一线，凝聚了多少对晚辈深沉的爱。虽然书包是用一些布头拼凑的，但吸足了那深夜的灯光和祖母的爱，我骄傲地背着它去上学了，没有一点儿自卑的感觉。从此我勤奋学习，总是考班里第一名。

    一个个民间故事，奠定我向善而行的品格

    那是祖母，坐在那盏昏暗的灯下，给我讲各样关于邪不压正、关于善良、关于孝敬、关于勤劳的民间故事或传说……

    至今仍然记得祖母讲的民间故事里的一段话：花喜鹊尾巴长，娶个媳妇忘了娘，把媳妇背在炕头上，把娘背到山坡喂了狼。

    这个故事让我从反面明白，做人任何时候都不能忘本，不要像故事里的人一样长大了成家了就忘了自己的爹娘，要懂得孝道，做一个善良的人。这朴素的家庭教育，却让我受用一生。

    祖母天不亮就早起烧水做饭，下地劳作；天很晚了才回家，还要喂鸡喂猪。她一定很劳累，但那时不懂事的我，还每天晚上缠着祖母给我讲故事。祖母总是耐心地讲着，一直到我睡着。有时半夜醒来，看到灯下的祖母还在不知疲倦地劳作着。

    箱子里的寿衣，教会我向死而生的哲学

    那是祖母，坐在那盏昏暗的灯下，向我述说着人都会死的现实。她走下炕头，打开一个木箱子，我看到里面有一摞带着闪亮花纹的衣服，那是祖母为自己亲手缝制的寿衣。

    那时祖母才刚刚六十多岁，却已经为自己准备好了死去时穿的衣服，当时我不明白她为什么这么做，现在明白了，这是祖母向死而生的生命哲学。祖母没有文化，却活得很通透。明白死的意义，在于让我们知道生的可贵。

    祖母是一个乐观宽容的人。小时候我体弱多病，不爱吃东西，还常常抱怨祖母不给我做好吃的，但祖母从不和我计较，有时把不知从哪里弄来的白面馍馍偷偷塞给我，看着我吃完，她又乐呵呵地去烧水做饭、纳鞋织布或打麦晒豆了。

    后来，也许是因为常年在昏暗的灯下用眼过度，祖母的眼睛慢慢地看不见任何东西了。但她仍然每天摸索着为一家人烧水做饭，一刻都不休息。

    祖母教会了我很多生存的智慧和为人处世的原则，也留给我无尽的思念。多想告诉她，我现在做了一名光荣的人民教师，我想祖母一定会为我自豪吧。祖母的精神品格，会永远指引着我和我的后代善良乐观地过好自己的人生。

    （作者系北京市育英学校副校长）