生死、时间、宇宙究竟是什么？当孩子提问时，请不要搪塞，这是心灵急速成长的证明。在青年科普作家劳佳迪看来，好奇心不应被搪塞，它值得悉心呵护和用心回答，但怎么回答是个技术问题，这也是劳佳迪一直关心和思考的事。

    去年夏天，劳佳迪带着30套画材，由新疆入藏，沿着喜马拉雅山脉国境线行走了53天。她把《给孩子的另类科普：一万亿个外婆》书稿中汇集的科普知识带到西藏，一路上搭车、徒步、骑马、翻山，深入藏区最偏远的村庄，给1000多个孩子讲了11堂星空幻想课。

    “很久以前，其实人类就已经发射了一艘宇宙飞船，它起步的时候慢悠悠的。可是当它经过我们太阳系的其他邻居——土星、木星、土星、天王星、海王星的时候，这些行星都帮助了他，它们都用力地推了它一把，所以飞船就继续向着太阳系的边缘飞走了。现在2022年，它基本已经到达太阳系边缘的位置，马上就要飞出去，到达宇宙更深的深空之中。”类似的讲解时常出现在她的星空幻想课上。

    孩子们根据她的描述，画出了对星空的想象：4岁的丹增桑杰画了一根管子表示火箭，上面插着中国国旗，国旗上的星星飞出来，散作天上的星星；三年级的小次仁康卓在宇宙中心画下冈仁波齐雪山，雪水融化变成一座圣湖，地球人在圣湖里划着飞船，远远张望地球；四年级的达瓦次仁在太空中画一座黄金房子，专门收留宇宙中无家可归的人，因为“我们地球人是充满情感的”……

    在很多人看来，科学是纯理性的，很难和感性的美的认知衔接起来。然而星空幻想课的实践让劳佳迪更加确信美是感性的、天然的，用来启发科学刚刚好，或许，科学就是一种描述生命的另类诗篇。她在《给孩子的另类科普》中，打破了一板一眼的科普口吻，以温柔生动的语言风格、天马行空的想象力和简明流畅的插画，巧妙融入物理、生物、科技等知识，使得小读者在趣味故事和通识教育中感受科学之美。

    在星际旅行中，天文学家卡尔·萨根变身为“高领衫叔叔”带着小星星，体验星际旅行的不同方案：乘坐“鲸鱼号”核聚变宇宙飞船，借助行星和双黑洞的轨道引力实现加速，以及借助反物质引擎和穿越虫洞等。

    在分子之旅中，“鲸鱼号”摇身一变，成了一架喷气式老爷车，带小星星参观人造分子的奇妙魔术。劳佳迪从微观的分子层面，请薛定谔、芭芭拉·麦克林托克、约翰·格兹等科学家依次出场。她也借由小星星的眼睛，去洞察DNA、分子机器和分子马达的奥秘，从而形成对生命更深刻的理解：生命这样一种秩序是如此了不起。

    对于普通人来说，了解科学是为了什么呢？在好奇心被满足之后，我们还需要知识吗？通过这场漫长的书写旅行，劳佳迪给出了自己的回答：只满足孩子们的好奇心是远远不够的，她更想将这些认知传递出来，帮助孩子和宇宙生命之间形成一种温柔而又理性的关系。知识只不过是我们用来照料好自己人生的工具，这种认知上的力量远比知识本身重要得多。

    当孩子越早明白，人类只不过生活在窄得可怜的可见光的光谱上，并正视自己在宇宙和生命面前的渺小，就会越早获得一份正能量，即一种平静的幸福感。与此同时，当他们深入理解世界和生命的运行法则，就会更能懂得爱，爱自身了不起的生命，爱自己身体里那些全力运转的分子机器，爱身边的亲朋好友，爱一切微渺但蓬勃不息的生命，以及创造这斑斓奇迹的世界。这种认知的力量，终将为孩子在人世间的漫漫长旅，埋下一些明亮火种，提前照亮那些或与人生照面的焦虑、孤独与黯淡时刻。