“蒲公英开花了，在台阶根！”我高兴地告诉妻子，正在洗锅的妻子却连头也没抬，就骂了我一句“神经”。这株蒲公英长在台阶根，朝阳、背风，又先得到房上雪水的滋润，就这样悄悄地开了。

    特别喜欢蒲公英，在我看来它就是春天的精灵。

    现在还能记得小时候把蒲公英当菜吃的情景。我们那里把蒲公英叫作“金刚刚”，有些地方人还叫它“婆婆丁”。当菜吃或者当茶喝，味道微苦，但是爽口，而且有药用价值。当然，我喜欢蒲公英不是因为它好吃，主要是喜欢它“不慕红花不羡仙”，默默地常年开放，还有它美丽得如诗如梦样的种子。

    就因为喜欢蒲公英，我没有像别人一样用水泥“硬化”小院。我家的小院留了一半，栽花长草，其中就有蒲公英。沙土的院落，下雨天不会泥泞，若逢夏天或秋天的连阴雨，地面上墨绿色的青苔连成一片，即便天晴了许久也不会褪色。最美当然是春天了，万物尚在复苏，四望还是一片萧条的时候，我家的小院就能见到星星点点的绿色了。细长叶子两边状若刀样的是蒲公英，叶子像五角星贴着地面长出来的是车前草……三五天光景，蒲公英就开花了，这一丛、那一簇，见到太阳展颜露脸，傍晚又将花瓣闭合，藏起羞羞的脸。每天都是这样，从早春一直灿烂到深秋。

    午后的微风似乎也让蒲公英染上色彩，裹挟着金黄色的馨香吹入心口。这时，我往往要躺在小院的花草间品茶读书。一本《瓦尔登湖》、一本《菜根谭》、一本《禅的故事》，都已读过一遍，时隔一年又重新读，似乎不为读书，只为一种享受。今天，我在品茶读书时两只黄色的小蝴蝶飞来，一只竟停歇在书页上。难道蝴蝶也钟情墨香，抑或是把我当成了什么？我屏息看着蝴蝶，蝴蝶似乎也在看着我，直到另一只蝴蝶飞来，它们才双双飞去，在院间一起戏花争蜜。我就这样看着它们玩耍，忘了品茶，忘了读书，直到妻子喊我吃饭。

    光阴无觉，当蒲公英花渐渐“变”成了种子。完整的蒲公英种子与乒乓球差不多大，遇风即散，像一个个伞兵在空中飞翔。一个“伞兵”就是一粒种子，落地逢土见水，又是新的蒲公英诞生。小时候就喜欢玩蒲公英的种子，现在仍然如此，仰面朝天猛吹，就成了漫天的“伞兵”。我的思绪也随着“伞兵”轻盈飘飞——这时，若是妻子见到，必然又要骂我：“老东西，还想着自己是个长不大的孩子呀？”

    “不曾入苑争花艳，育子如诗如梦期”，遍查古诗词也没有多少赞美蒲公英的句子，反而是出自妻子之口的这个句子我爱听。是的，对蒲公英称赞也好、怜悯也罢，我总是那样喜欢。

    小院处处蒲公英。刚刚骂我“神经”的妻子，自己却也忍不住，放下手头的事情，拿着手机来院里拍蒲公英；90多岁的老母亲，走下台阶拔了一把蒲公英叶子，在院边水龙头下洗了装进杯子，嘴里还嘟囔着“当茶喝能下火”……

    （作者单位系陕西省洛南县三要中学）