一进老院的门，左右各有两间房子。左边一间是奶奶的家，右边一间是杂物间，杂物间再右是茅厕。两边都有风道，左边风道空着，右边风道里盖着猪圈。过了风道，左右又都是房子，可以住人，可以做储藏室。右边房檐下，很简易地搭了两层“小楼房”，那是兔子的家。

    刚出生的小兔子真是丑极了，有握紧的拳头那么大，赤身裸体，全身没有一根毛，就是一团红肉，紧紧地闭着眼睛，团卧在兔窝里。不管饿不饿，小兔子不停地嗅着周围，随时要吮吸的模样。我小心地捧了一只放在手心，看它闭着眼睛呆头呆脑不停寻找奶头的样子，真是可笑。一只又一只轮流玩过之后，我就进屋吃饭了。

    等到吃完饭，我再次蹲在兔窝，却怎么也看不到小兔子的影子。我几乎把头伸进了兔窝，只有兔妈妈无限警惕地躲在一角，三瓣嘴不停地蠕动着。

    我急了，忙不迭地喊母亲：“妈啊，妈啊，不好啦，老鼠把兔宝宝都给抓走了！”

    母亲探头往兔窝里看了一眼，轻描淡写地说：“没老鼠的事，是母兔自己吃了。都怪你，你摸小兔子了吧？真是的，一窝小兔子都让你给祸害了。”

    “怎么可能，我就放在手心看了一眼，又没欺负它们，怎么就祸害了。”我和母亲顶嘴。母亲要忙厨房的事，不与我理论，我便追着母亲要问个所以然。

    母亲告诉我，兔子胆小，生了宝宝的兔妈妈更敏感，怕见光，怕人的气味，闻到兔宝宝身上有不同的气味，怕受到伤害，头脑变得不清楚，就会把兔宝宝吃进肚子里。我听了吓得捂住嘴，满眼恐惧。

    母亲看到我的傻样子，笑着问：“怎么，你也怕妈妈把你吃掉啊？”我不由自主地点了点头。母亲笑得更厉害了：“就知道你这个憨娃子会这么想。兔妈妈胆子小，怕生人；妈妈我胆子小，怕生人吗？”

    我歪着头想了想，前天才有一个蓬头垢面的乞丐上门要吃的，母亲给了他两个饼子，冲他笑了一下，还给他的碗里倒了一杯水，问他是哪里人。当时我挺害怕的，拽着衣角躲在母亲后面。临走时乞丐冲我笑了一下，还和我摆手再见呢。想来母亲是不会吃我了，我把心放进肚子里，又开始关心兔子的事情——没了兔宝宝，兔妈妈一定会很伤心吧？

    我决定去安慰一下兔妈妈。我跑进房间，从枕头底下摸出两块饼干，这是爸爸偷偷塞给我的，哥哥姐姐都不知道。我要给兔妈妈吃。干吃的话，它一定会口渴的，我把饼干泡进我最喜欢用的塑料碗里，倒了一杯温温的水，这样就烫不着它了。

    我把碗放进兔子窝里，假装离开，然后又透过窝墙上的缝隙偷偷看。兔妈妈很愉快地蹦到碗边，一边吃一边喝，很快就把一碗饼干汤喝完了。我很高兴——有了好吃的就能忘记不高兴的事，平常我就是这样安慰我自己的，兔妈妈也会和我一样忘记不愉快。

    晚上，我迷迷糊糊睡着了，依稀听到母亲和父亲的对话：

    “母兔和刚生下的兔子都死了。”

    “怎么回事？”

    “还不是四丫，用手摸小兔子，母兔一害怕，把小兔子都吃了。又喂母兔水，兔子能喝水吗，真是！”

    “可别骂她，她那么魔怔。”

    “还敢骂？就这还怕我像母兔子一样吃了她。明天，我再抓一只母兔放下面，别让她知道。”

    “这孩子，不知中了什么邪，魔怔。”

    我最喜欢的塑料碗还好端端地在饭桌上，我还用它吃饭。兔子窝的小二楼也好端端地在屋檐下，里面还养着几只兔子。

    母亲很奇怪：“四丫，怎么总也看不见你去喂兔子了？”

    我拿了一本姐姐的小人书《西游记》，搬了一个小凳子，坐在院子的苹果树下，郑重其事地回答母亲：“我长大了！”

    那一年，我六岁。

    （作者单位系山西省祁县安特思库成长馆幼儿园）