老远，就看见那棵枫杨。它站在村口，脚下踩着一方池塘。这是一棵有故事的枫杨，木莲爬满了它的躯干，像是要为它缝合裂纹，落入水中的影子，竟生出半塘虾藻。四月的主题是浓密，它最特别的，还是那一头黄绿色的穗子，一串串倒垂着，像飘拂的冕旒。

    枫杨，我是熟悉的，我们叫它麻柳。它喜欢水也喜欢村口，总出现在符合这两个条件的地方。而我，喜欢它高大结实，喜欢它宽厚老成，喜欢它一地扫不起来的阴凉。让我不解的是，貌似粗枝大叶的枫杨，竟然身藏那么多浪漫的穗子，像那个经典故事中“幸福的黄丝带”。

    枫杨的穗子到底算什么，花还是果实？许多人以为是花，其实是果——翅果，很少见到的带翅膀的果。枫杨给自己每一个孩子都装上一对小小的翅膀，好让它们能飞得高一点、远一点，这苦心的设计真叫人流泪。

    祠堂门口只有一棵树，朴树，据说它已经活了500岁。矮小多慈的模样，连村里最小的孩子也能骑到它的脖子上。

    爬上台阶来看朴树，它灰白的皮色还跟从前一样，扭拧的身子不像老寿星，倒像一头不听使唤的牛。都说老不记年，可年年春来，朴树都能自己穿一身柔软碧绿的叶子，结一树比绿豆粒大一点点的果子。果子是绿色的，从外绿到里，绿透了心。新笋上市，我们要做竹筒枪，竹筒枪用的“子弹”就是朴树果。上学放学路上，口袋里装着满满的朴树果。朴树果子不能吃，那是老朴树送给孩子的玩具。

    四月村中闲人少，家家闭门锁户，都上山采茶去了。一条小路领着我在村中东走西走，风跟在后面，这里嗅嗅那里闻闻，像一条好奇的狗。坐在大瓦屋前的杏子树底下歇脚，屋主人出来跟我客气，他肯定是这棵杏子树的主人。我说：“你这棵杏子今年结得好啊，结‘伤’得了。”我讲本地话，他就知来人不外，说道：“杏子树做大桌堂子（芯）好，香烟火烫不坏，我这棵杏子树能做两料（两张桌子芯用料）。”我不说料，接着说杏子：“结得这么满，怕个头不大吧。”他说：“大的。”用右手拇指和食指给我比画了一个鸡蛋大小的杏子。

    操场东围墙外边的那棵枇杷树已经高过了墙头，像一大团绿云生了根，又像是谁在白墙上作了一幅画。不知不觉中，它长高了，变好看了。三月扬花，四月坐果，此时枇杷树的枝叶间正结满了一爪爪枇杷青果，像勤劳简朴的多子人家。

    学生从楼上一阵一阵下来，个个穿着洁白的校服。我们在操场上照毕业相，背景是教学楼，快门一按就是整整3年。1000多个朝夕相伴的日子没了，心中一汪伤感，无声溢漾。我嘲笑他们才进学校时候的样子——如今，男生说话粗声粗气，高大挺拔如青青白桦；女生婷婷袅袅，像一丛丛临风摇曳的杜鹃花。

    当年挂果的喜悦转眼要用离枝的痛来还。我带的9班，57个进班，57个出班，一个不少，只有一个姓万的学生骑飞车摔伤了腿，休学在家，这次照相架着双拐赶了来；另一个13班，55个进，52个出，中途1个转学、2个病休。112个学生，112个样子，他们开心的样子、生气的样子、发愁的样子，连同他们听课的样子、写字的样子、走路的样子，都在我脑海里走马灯一样转。在他们中间，我变得矮小了，像那棵老枫杨，我也一心想给他们都装上一对小小的翅膀。

    “樱桃豌豆分儿女，草草春风又一年”，思来想去，这世上最可爱的莫过于儿女小时候，我有幸是那个陪伴他们小时候的人。

    下班时路过桥头小菜场，新鲜饱满的豌豆正在上市，精巧的豆荚像一口口绿箱奁，不用打开也知道里面装着什么宝贝。遥想城外子规声里，樱桃、豌豆、蚕豆、菜籽、麦穗、棠梨、桑葚、杨梅……满眼正是小杜诗里的“子满枝”。

    （作者单位系安徽省巢湖市第四中学）