五月古来号称“毒月”，所谓“五月到，五毒出；五毒醒，不安宁”。这个时候，蜈蚣、毒蛇、蝎子、壁虎、蟾蜍等毒物开始频繁活动，严重威胁到古人的生活。《三五历记》说：“数起于一，立于三，成于五，盛于七，处于九。”一、三、五、七、九这些奇数号称阳数，五月初五有两个阳数，不符合古人刚柔并济、阴阳调和的观念，所以这一天也被称为“恶日”。

    既然是毒月恶日，当然要想办法禳解送灾，最常见的方式是划龙舟和包粽子。

    关于划龙舟，《荆楚岁时记》说：“五月五日竞渡，俗为屈原投汨罗日。伤其死，故并命舟楫以拯之……邯郸淳《曹娥碑》云：‘五月五日，时迎伍君逆涛而上，为水所淹。’斯又东吴之俗，事在子胥，不关屈平也。《越地传》云起于越王勾践，不可详矣。”说明划龙舟的风俗至少有4个起源：屈原说、曹娥说、伍子胥说、勾践说，这是来自南方的传说。蔡邕《琴操》却说端午的由来与介之推有关，介之推为了助晋文公重耳复国，不惜割股啖君，重耳后来却忘记了他的恩情，介之推做《龙蛇歌》隐居于绵山，重耳烧山亦不出，于是又有寒食吃粽子的习俗，这是来自北方的传说。

    闻一多在《端午的历史教育》中谈道：“端午本是吴越民族举行图腾祭的节日，而赛龙舟便是这祭仪中半宗教、半社会性的娱乐节目。至于将粽子投到水中，本意是给蛟龙享受的，那就不用讲了。”他认为古代吴越人“断发文身”是为了扮成蛟龙的儿子，从而躲避蛟龙的伤害。端午民俗的出现要比屈原早得多，五月初五其实是“龙的节日”，闻一多的说法可以看作图腾说。

    江绍原说：“风俗是生长的，它可以和另一个或一个以上的，而且与它一样古的风俗混合在一处。它也可以自己长出新的部分来，而且新的部分往往把原来的一层降为次要的或说比较不惹人注意的。因此寻求一个风俗的本意者，在负面须不为后起的或托古的解释所瞒过，如上所说；此外在正面，尚须找出它较初的形式，或云前身。”他认为，龙舟竞渡必须离开屈原、伍子胥、勾践等去探求，其前身既不是一种娱乐，也不是对于什么人的纪念，而是一种“禳灾”的仪式。竞渡本质上是一种用法术处理的公共卫生事业，每年在五月把疵疠夭札烧死并且用船送走，江绍原的说法可以看作公共卫生说。

    黄石说：“端午节是个浑然的岁时礼俗体系，它的诸般礼俗有一条线索贯通，作为它们的中心支柱是什么呢？一切都为了逐疫，一切都为了保证生命的安全，最高的目的，唯一的目的，是生存欲的表现。一句话说，端午是逐疫节，这就是它的根本意义，也就是唯一正确的解释。”他认为国人生活是应天顺时、符合节律的，角黍（粽子）本为初夏荐新之祭，龙舟逐疫是毒月禳灾之举，因为时间巧合、时食通用，此后荐新之礼虽然废除，但是角黍却作为端午的风俗与划龙舟一同保存了下来。黄石的说法可以看作逐疫说。

    江绍原与黄石的说法比较相似，逐渐成为大家的共识：端午节原本是一个禳灾或逐疫的节日。既然端午的风俗要早于屈原，那么为什么又会与屈原的传说合流呢？我们知道，传统是变动不居、不断生长的，一切的传统都曾经是现代，一切的现代也都可能成为传统。这里自然存在一个民族心理积淀和主动选择传统的问题——对传统的选择本身就是在建构传统。

    屈原传说之所以后来居上，超越了曹娥说、伍子胥说、勾践说、介之推说等，甚至让人忘却了图腾的印记、逐疫的传统和公共卫生仪式，就是因为其中蕴含浓郁的爱国主义精神。人们希望，在划龙舟和吃粽子的时候，还需要一个更崇高的理由，毕竟生活还需要价值和仪式感。《荆楚岁时记》是南朝梁代宗懔所撰，说明最晚在南朝时屈原的传说就已经与划龙舟、包粽子结合在一起，成为端午风俗的有力组成部分。

    传统被建构以后，人们就会想办法弥缝其中的罅隙。《太平御览》引《续齐谐记》曰：“屈原五月五日投汨罗水，楚人哀之，至此日，以竹筒子贮米投水以祭之。汉建武中，长沙区曲忽见一士人，自云‘三闾大夫’，谓曲曰：‘闻君当见祭，甚善。常年为蛟龙所窃，今若有惠，当以楝叶塞其上，以彩丝缠之。此二物蛟龙所惮。’曲依其言。今五月五日作粽，并带楝叶、五花丝，遗风也。”这是屈原托梦给长沙人区曲，抱怨投水的粽子总是被蛟龙偷吃，能否在外面裹上粽叶、缠上五彩丝线以吓退蛟龙。这样，屈原的传说与粽子的习俗就紧密结合起来，建构成中华民族的集体记忆。

    记得小时候过端午都是开开心心、兴高采烈的。近年来突然流行一个“伪民俗”，说端午是驱邪避毒的，不能说“端午快乐”而要说“端午安康”。更有好事者，专门发送短信，教人说“端午安康”，闹得人人自危，仿佛不说“端午安康”就没文化似的。我曾经写诗调侃道：“浮生若寄待壶浆，艾蒲青青粽叶香。千载龙舟皆快乐，如今只许说安康。”既然是节日，没有理由不让人快乐；何况人们在划着龙舟、吃着粽子时，一样会想起爱国主义诗人屈原的。

    有意义的生活，永远是快乐的。

    ●附：

    端午的习俗当然不止于划龙舟和包粽子，试看藏于北京故宫博物院的《端阳故事图册》，这组画由清代画家徐扬所绘，内中有识语：“端阳故事八帧，臣徐扬敬写。”应该是徐扬奉乾隆皇帝的诏命，图写端午主要风俗的。每开均以隶书题写标题：射粉团、赐枭羹、采药草、养鸲鹆、悬艾人、系采丝、裹角黍、观竞渡，并以行书对画作加以注释。

    第一开为《射粉团》。题曰：“射粉团，唐宫中造粉团角黍饤盘中，以小弓射之，中者得食。”粉团是类似麻团的一种点心，用糯米制成，外裹芝麻，置油中炸熟，射粉团是唐代都城和宫廷盛行的游戏。《开元天宝遗事》记载：“宫中每到端午节，造粉团、角黍，贮于金盘中。以小角造弓子，纤妙可爱，架箭射盘中粉团，中者得食。盖粉团滑腻而难射也。都中盛行此戏。”

    第二开为《赐枭羹》。题曰：“汉令郡国贡枭为羹赐官以恶鸟，故食之。”所谓枭羮，就是用猫头鹰制作的羹汤。猫头鹰在古代被认为是不孝的鸟，皇帝赐给大臣枭羮，是在警示大臣切勿不忠不孝，一定要去除邪恶。

    第三开为《采药草》。题曰：“五日午时蓄采众药治病，最效验。”端午是毒月恶日，采草药正可治病防病，此时草药茎叶成熟，药性最好。

    第四开为《养鸲鹆》。题曰：“取鸲鹆儿毛羽新成者去舌尖，养之皆善语。”鸲鹆就是我们俗称的八哥，擅长模仿人语，古人认为调教八哥最好的时间就是端午。

    第五开为《悬艾人》。题曰：“荆楚风俗以艾为人悬门户上，以禳毒气。”艾叶馨香，《本草纲目》说“能灸百病”，又称“医草”。家家户户悬艾为人，妇女头簪艾花，儿童身贴艾虎，当然是为了祛毒辟邪。

    第六开为《系采丝》。题曰：“系采丝，以五色丝系臂，谓之长命缕。”汪曾祺《端午的鸭蛋》说：“端午节，我们那里的孩子兴挂‘鸭蛋络子’。头一天，就由姑姑或姐姐用彩色丝线打好了络子。”说明五色丝还有不同的功效。

    第七开为《裹角黍》。题曰：“以菰叶裹粘米为角黍取阴阳包裹之义，以赞时也。”第八开为《观竞渡》。题曰：“观竞渡，聚众临流称为龙舟胜会。”包粽子和赛龙舟，各地无论是粽叶的选取、馅料的调制、粽子的包法，以及龙舟的形制、赛程等，都是因地制宜、因利乘便的，体现了中国人的智慧与通达。苏轼在《六幺令》上阕写道：“虎符缠臂，佳节又端午。门前艾蒲青翠，天淡纸鸢舞。粽叶香飘十里，对酒携樽俎。龙舟争渡，助威呐喊，凭吊祭江诵君赋。”这段文字正是对端午主要风俗的描绘。

    （作者单位系北京教育学院）