小满一过，院子里艾蒿根部的叶子就泛黄了，即便是枝头也褪去了春天里的葱翠，似乎敷上了一层薄薄的白霜，倒是多了几分清爽。是啊，再过几天，就要收了艾叶过端午了。

    我的故乡在北方，门前一条大河穿城而过，河中有高地如洲，遍生艾蒿。端午前，男人撑小船渡河到洲上采艾；水性好的甚至不屑于用船，他们带着家里洗澡用的大铁皮盆横渡过去，砍下高高的艾蒿打成捆装盆，依旧横渡回来。

    艾蒿到家，散开，晾晒在宽大的院子里。母亲会挑选出最青葱鲜嫩的，配上在河边采的香蒲草，四五枝扎成一小把，总计有十来把。派我给隔壁邻居家送上两把，余下的大门挂一把，正屋门挂一把，做厨房的偏厦挂一把，连父亲垒得高高的鸡窝前也要挂上一把。这样一来，走到哪里都是清凉凉的艾草香气。

    “轻汗微微透碧纨，明朝端午浴芳兰，流香涨腻满晴川。彩线轻缠红玉臂，小符斜挂绿云鬟，佳人相见一千年。”苏东坡一阕浣溪沙，写尽了端午佳话。

    “浴芳兰”也叫“沐兰汤”，换如今的说法就是“药浴”，不过不是针对某种疾病，而是针对即将来临的暑日。一般是用随处可见的松、柏、桑枝、艾叶等药草，可以祛暑毒、除热痱，古时的宫廷官宦人家还会加上名贵的香草香花。

    母亲虽从小过着贫寒的生活，但却注重生活的细节。那时条件差，家里也没有浴室，只能在盆里洗浴，做木匠的父亲便打了一个大大的“腰子盆”。平时洗浴，家里人都是错开的，唯独端午不行，一家人都要药浴。

    这一天晚饭通常吃得比较早。收拾好碗筷，母亲就会搬出大蒸锅煮洗澡水，先烧好几暖瓶开水，再把水桶里早已泡好的草药放进锅里煮。这些药草没有一样是买的：车前草是从大堤上挖的；桑叶、柏枝、松针，这些随处可见；薄荷是母亲在院墙旁精心栽种的；宽敞的院子里，月季从春天开到秋天，还有茉莉、凤仙，样样都是随手可得。这些虽然色彩搭配漂亮，可都是配角，主角当然是艾蒿，母亲说那些晒得蔫蔫的艾蒿有祛湿效果，要多放些。

    母亲煮好第一盆药汤先让父亲洗，随后我和姐姐跟着母亲进到与厨房相邻的小房间。母亲先用温开水给我们洗一遍，我们的“兰汤”与父亲不同，母亲采了许多花瓣放在浴汤里。母亲会把我的长辫子盘好用毛巾包上，然后细心地为我沐浴：把花瓣和艾叶在我的身体上揉搓，紫红、淡粉、洁白、碧绿……微甜的花香夹杂着清冽的艾草香。“浴兰汤兮沐芳，华采衣兮若英”，在我眼里，母亲的布衣素服胜似灿若云霞的锦缎，她用蕙质兰心的爱意将我浸染。

    民间传说中与端午最为紧密的是屈原投江的故事，当这位忠诚于国的士大夫沉水而亡后，楚国百姓为打捞其遗体而划舟，为防鱼食其身而掷糯米饭。久而久之，就演变成赛龙舟和吃粽子，于是端午又多了“解粽节”的称呼。

    家在北方，虽然守着大河，但从来没见过赛龙舟；粽子却是一定有的，我最喜欢与母亲一起包粽子。母亲包粽子与他人不同，要把糯米洗净浸泡一整天，粽叶也洗净泡在盆里，还有红枣也要洗得干干净净——母亲只包枣粽子，她说其他食材会破坏粽叶的清香。

    母亲的手真是巧，两三片粽叶叠好，手一弯便折出一个圆锥体的小兜兜。先在角上放一枚枣子，母亲说这样可以阻止漏米；然后在小兜子里装满泡好的糯米；再把长端的粽叶尾一折、一盖、一绕，尾稍插进缝隙；最后用白纱线左捆右缠，一个青灵灵的粽子就完工了。包好的粽子整整齐齐摆进大蒸锅，加水刚没过粽子，上面用盖帘压上，再用大号的碗装满满一碗水压上，然后大火煮。水开后，一股粽叶的清香就随蒸汽弥漫开来。

    第二天早上一睁眼，我就会先看看手腕——母亲肯定已经给我系好了五彩线，脚腕上也有，通常是五根彩线捻成一股，还留了一段穗子，特别漂亮。

    除了剥好了的粽子和一小碟白糖，这一天的饭桌上肯定还有一盆煮好的鸡蛋和大大的青皮咸鸭蛋。饭后，母亲会给我挂上一个五彩线编的小网兜，里面放着一个咸鸭蛋——这是小朋友的游戏工具“斗蛋”，就是用鸡蛋、鸭蛋来互相碰撞。多数孩子都没有小网兜，即使有也不如我的精致，母亲对我的爱就体现在这些细微的一点一滴，她把清贫的日子过得有滋有味。

    随着艾蒿的清香，思绪回到小院里。找出园艺剪，准备收艾蒿，除了插艾，我还想做些驱蚊香包。又想起母亲讲给我的那些端午习俗：斗百草、采仙药、饮雄黄、画儿额……每一个习俗都有着深厚的文化内涵；而我的端午记忆中，则是满满的亲情和母爱。

    （作者单位系江苏省南京市栖霞区实验小学）