在我的老家，每个村庄都曾有过一口老井。

    老井是全村人生命的源泉，是整个乡村的灵魂。忘记了老井的乡村人，等同于失去灵魂的躯壳，即使走得再远，也是虚浮于世，没有了根。

    一口老井就是一段悠长的岁月，这样的岁月承载乡村人的喜怒哀乐。老井旁总会有家长里短的闲语甚至粗俗的玩笑，但更多是彼此间的无私帮衬。老井滋润着一代又一代乡村人，大地母亲毫不吝啬，它用土地丰盈我们的生活，又以井水润养我们的身体。

    老井的水滋养了少年，少年的心里便有了闯荡四方的勇气。不管飞得多高、跑得多远，老井的清甜始终沉积在心里。累了倦了，老井那深暗的底色、持重的秉性、包容的胸怀，总能在回忆里赋予生命一些色彩，那色彩里生动了略有失落的心境，鲜活了继续奋斗的意志。

    老井的水浸润着中年，中年眼前纷扰的世界不再眼花缭乱。人生的起伏在中年的行程中屡见不鲜，而老井的意象会在回念乡村时丝丝缕缕地熟稔，让疲惫的生活变得安逸、恬淡。

    老井的水也是暮年时的牵肠挂肚。人们常说落叶归根，老井就是乡村的根。乡村人记挂着老井，记挂着根——从黑土地上繁衍出来的乡村人，怎能忘记养育自己的村庄，怎能忘记供养生命的老井呢？

    受老井的恩泽，村里的人善良、质朴、纯真。婚丧嫁娶时，人们早早过来忙活，热火朝天的场景就像一幕田园大戏。这幕大戏没有主角配角之分，每个人都是主角，演绎着淳朴的民风。没有导演、编剧、剧本，也没有事先的彩排、预演，乡村的大事小事都会按部就班，家与家之间谦恭礼让，户与户之间同气连枝，人与人之间手足情深。

    一口老井，方寸之容，却深怀锦绣，土地河流都受它的眷顾。老井的甘露在灶锅里沸腾，炊烟弥漫乡村，火苗熨舒眼神；老井的气息萦绕在门堂，有如一缕缕春风，吹平了满含愁绪的眉头。

    老井已经很老，青苔在井壁泛着光，垒起的砖墙斑驳得不成样子。老井的四周台阶业已破损，村民商量着给老井穿件“新衣裳”。于是，铲平老井表面的土石，挖下一米见方的凹槽，然后灌入水泥固牢，码上青条石做台阶，立上石柱做围栏，老井在日月里有了新的模样。

    每次从老井里汲水，我都不由自主地与它对视，白亮亮的水面如一双慧眼。老井看得见村庄的变迁，它知道谁家小伙娶了媳妇，知道谁家女儿远嫁他乡——因为不论谁家有喜事，都要给老井披一披喜气，大红纸写满老井的祝福。

    岁月无止，老井也有老的那一天。人们发现老井不再如往常予取予求，它喘息着有些不堪重负，井水慢慢变浅，就像暮年的老人。最终，老井消失在时光里，悄悄地被岁月掩埋，成了时间里的过客。对于乡村的诸多回忆，我始终无法忘却老井，与父母闲谈时总会提到它的过往。

    离开老家多年，家家都有了变化：新房舍、新院落、新生活，唯一不变的是乡情。回到村庄，乡亲都主动打招呼，话语里满是深情。我们都是喝过那口井水的人，不管多久未曾见面，沉淀的乡情也不会改变。

    （作者单位系辽宁省营口市老边区金彦学校）