我是一名大学教师，专业是古典文献学；妻子是一名中学语文教师，她在家备课，我都“自愿”成为她的第一个听众。有时候听她讲一些课文，我就想：能不能让我所学的一些专业知识，成为她讲课的补充呢？比如她讲课文《烛之武退秦师》：晋、秦两个大国联合行动，共同讨伐郑国，小小的郑国危矣，郑国老臣烛之武临危受命，晚上从城里偷偷出来去见秦国君主。烛之武一套说辞下来，如指责晋国的强大会威胁秦国，晋国不讲信用、野心勃勃等，秦晋联盟在利益面前瓦解了，秦与郑反而成了联盟，郑成为秦的“东道主”。秦师退兵，还留下杞子、逢孙、杨孙三名将领帮助郑国抵御晋国。《烛之武退秦师》一文记载，晋文公重耳也打算退军，其理由是“不仁”“不知”“不武”，总的来说就是不愿意失去秦国这个盟友，于是“亦去之”。

    烛之武让秦国退军，后来呢？从《烛之武退秦师》的记载来看，晋国退军的主要因素好像都与秦国的利益有关，然而这场战争的主角实际是晋国与郑国——战争发动起来有理由，结束也必然有协议，这场战争的结束并不是晋文公说了几句冠冕堂皇的话而已。于是，我结合《左传》《国语》《史记》等典籍，为妻子梳理了这篇课文的后续故事。

    《国语》记载：当年重耳流亡到郑国，郑国君主对他无礼，郑国大臣叔詹劝谏不要这样，结果郑文公不听；叔詹又说，既然对重耳无礼，防止他将来得势报复我们，最好现在就将他杀掉。因此，晋文公极为痛恨叔詹，晋文公提出退兵的条件是“予我詹而师还”——把叔詹交给我，我就退兵。最后，叔詹去见晋文公，晋文公想用大鼎煮了他，叔詹说自己当年出主意是为了自己的国家，这次来见晋文公也是为了自己的国家，这种做法是忠诚的体现，如果晋文公杀掉一个忠诚的人，后人就会知道忠诚的下场。晋文公被说动，于是释放了叔詹。

    根据这里的记载，“予我詹而师还”显然是晋国退兵的条件，最后晋文公又放了叔詹，显示了晋文公的大度。除了被这样一个“忠”的道理说服，晋文公想必还有其他考量——叔詹在游说过程中不断表明自己是亲近晋国的，他说自己曾在君主面前夸赞“晋公子贤明，其左右皆卿才”；放掉这样一个亲晋的大臣，让其在郑国主持工作，显然对晋国更为有利。果然，叔詹回国后当上将军，“郑人以詹伯为将军”。秦军退去后在郑国留下三名大将作为驻军，而晋师退去则扶持了一个亲晋的郑国将军——这是一个公开的协议，但实际上晋郑之间还有一个秘密协定，这才是晋文公退兵的主要理由。

    郑文公没有嫡传的继承人，但有许多庶子，其中一个庶子公子兰流亡在晋国，与重耳关系非常好。因此，晋国兵临城下与郑国谈条件，其中重要的一条就是郑文公将来要把国君之位传给公子兰，郑文公答应后晋文公才退兵。《史记·郑世家》记载：“遂许晋，与盟，而卒立子兰为太子，晋兵乃罢去。”烛之武退秦师之后，要等到晋国与郑国的这项协议达成，这场战争才告一段落，晋师才会“亦去之”。也就是说，在晋师“亦去之”之前还隐藏着这样一个“秘密”，这是《烛之武退秦师》没有提到的。

    然而，《烛之武退秦师》的故事还有后续，烛之武造成的“效应”仍然没有结束。

    在烛之武的帮助下，秦郑建立了联盟，但是没过多久，亲近秦国的郑文公就去世了，亲近晋国的公子兰成为郑国国君，这就是郑穆公。郑穆公的政治生态完全倒向晋国，当年秦国撤退留下的杞子、逢孙、杨孙也就毫无用武之地了。于是，他们萌生反叛之心，《左传》记载：“杞子自郑使告于秦曰：‘郑人使我掌其北门之管，若潜师以来，国可得也。’”不久，杞子、逢孙、杨孙作为内应帮助秦国偷袭郑国，秦师在路上遇到了弦高，这就又有了“弦高献牛”的故事。

    《史记·郑世家》记载：“郑贾人弦高将市于周，遇之，以十二牛劳秦师。”弦高是郑国的商人，去周贩卖牛的路上遇到偷袭的秦军，于是他假装说自己是郑国的使者，国君让他带着牛来犒赏秦军。《史记·秦本纪》记载：“将袭郑，郑今已觉之，往无及已。”秦国将领上当，以为偷袭无望，于是消灭了附近一个叫滑的小国便准备退军回去。弦高将这件事报告郑穆公，郑穆公将杞子、逢孙、杨孙礼送出国。这时，晋文公也去世了，新的国君即位，秦晋联盟也就出现裂痕。晋国不满秦军偷袭郑国，且灭了附属自己的同姓滑国，于是秦晋打了一仗，秦师全军覆没，这又是另外一个故事“蹇叔哭秦师”了。

    晋国俘获了孟明视、西乞术、白乙丙三名秦国将领，因为晋文公的夫人是秦国人，她让新即位的儿子晋襄公放了他们。秦穆公为了报仇屡次伐晋，《史记·秦本纪》记载：“缪公于是复使孟明视等将兵伐晋，战于彭衙。秦不利，引兵归”“三十六年，缪公复益厚孟明视等，使将兵伐晋，渡河焚船，大败晋人，取王官及鄗，以报肴之役。晋人皆城守不敢出”“于是缪公乃自茅津渡河，封肴中尸，为发丧，哭之三日”。最后，秦穆公派孟明视带兵渡河焚船，终于打败晋国——到了秦师全军覆没的地方，这支当年被烛之武退走的秦师，只剩下皑皑白骨。可以说，烛之武退秦师埋下的伏笔，导致了之后秦晋之间几十年的战争。

    在春秋时期，一个诸侯国的政策往往系于一代君主身上，改朝换代之后这个国家的政策倒向也会发生变化。明代小说《东周列国志》认为，正是烛之武的两面说辞导致了秦晋联盟的瓦解，也导致了秦晋几十年的对抗和战争，作者总结这段历史变故时说：“甥舅同兵意不欺，却因烛武片言移。为贪东道蝇头利，数世兵连那得知。”

    像这样的分析文章我写了许多，比如“管仲相齐，鲁国或成最大赢家”“子路、曾皙、冉有、公西华后来怎么样了”等，包含了中小学语文课本里的古诗文等内容，总共81篇、40多万字，2021年11月结集出版，取名《历史的错觉》。

    此书出版以后，一直颇受读者欢迎，甚至名列图书畅销榜的前十名——一不小心，我居然为妻子写了一部畅销书。

    （作者系对外经济贸易大学中文学院文学系主任）