身为教师，给学生上课之外，我也珍惜每一次自己听课的机会。有几节“课”，我印象尤深。

    一次参加教师培训，听特级教师王栋生的讲座，他提出一个观点：语文是与生命相连的。他举例说，不少学生在校园里聊天会这样称呼别人——“那个食堂扬州口音的大妈人不错，那个看自行车的老头蛮好玩的”。可是，很少有学生去问他们的姓名。他们可能一个月就拿2000多元工资，但依然诚实劳动、乐观生活，而学生只知道她是扬州口音的大妈，他是看自行车的老头。

    语文的外延是生活，这个观念要印刻在处世的点滴中。我想到，校园里还有水电工、保安、宿管阿姨等默默劳动的人。于是，我开始注意他们：打扫卫生的龚阿姨上了年纪，做事却很利落，曾经搬梯子帮忙摘宿舍区的杨梅；食堂打饭的刘阿姨会在未开饭时在食堂二楼播放曲子，并且边哼歌边跳舞；保安张师傅有一次拿着孩子作文请我帮忙批改……我把这些人的故事写进文章，在作文课上与学生分享。

    如果没听那次讲座，我大约不会注意身边人。人生的课堂不一定是正襟危坐的课堂，人生况味也是一堂课。许多不足为外人道的人生感悟，往往在不经意的话语或经历中获得。

    一日席间，作家太生谈写作心得：多走多看。他讲起做记者采访的一段经历：一年除夕夜，他来到这座城市最大的寺庙，澎湃的人潮涌入寺内，虔诚者有之，浮躁者亦有之。他注意到钟旁的僧人，神情不似嘈杂人群中的任何一个，不焦不躁，不喜不悲，目光悠远、宁静。

    我被这段描述打动，这样的描述很具有文学性。文学是什么？是褪去外在喧嚣，直击生命本质，思索人性真谛。说起来，文学课也是生命的研习课。

    去年6月，我参加导演丁文剑的电影首映式，结束后走出影院遇到一对父女，也是刚刚看完电影的观众。父亲问：“有没有看懂这部电影啊？”女孩答：“看懂啦。他爸爸死了。”父亲追问：“还有吗？”女孩回答：“还有，他们把一座高楼拆掉了。”然后他们越走越远，黑暗的风中有细碎的脚步声。

    那部电影我看过两遍，还写过影评，但最后留在记忆中的却是那对父女的对话。后来我给导演讲了这段经历，他亦思索良久，说道：“这是个很文学、很有电影味的画面，孩子无心的话语其实是删繁就简、直击要害，她看到一部作品最内核的部分。”

    有时，三言两语便胜读十年书。董小潭老师曾发给我一张照片：寻常街边，一个女人在炸油端子。她问我看到了什么？我如实相告。小潭说：“不止这些。你看，这个女人在炸油端子，油锅旁边温度很高的，现在又是夏天，可是她的脚上穿着一双棉拖鞋。”她停了一下又总结：“这里面有故事等待你发掘。”我恍然大悟，再仔细看照片，那女子脸色蜡黄，眉头紧锁。忆及前日请教小潭写作缺乏素材的困惑，映照今日的点拨。是闲聊天，亦是灵光乍现。

    这些琐碎都在提醒我关注这个世界。人和事极易从我们眼前滑过，但只要用心一点，我们便会与这个世界有效联结，找到与生命和谐相处的方式。

    （作者单位系江苏省泰州市田家炳实验中学）