收拾书架，工工整整的软皮本摞在一起，翻开看，想起曾经每周一篇作业、每月一篇读后感的坚持，以及日更1500字的决心。生活中的大事小情，教育中的点滴感悟，时间久了竟然积攒了这么多。

    喜欢上写作，我的初中语文老师起到了关键作用。她教我时已经40多岁，课堂教学没有多么引人入胜，但她真诚对待我们，全身心上好语文课。当时我成绩很好，在她眼中几乎是这个世界上最完美的学生。现在，我如同她一样兢兢业业教书，真诚地对待每一个孩子。

    遇到她之后，我才知道这世上竟然有那样一丝不苟写字的人。当时全校只有10多位教师，没有规范的备课制度，自然也没人检查教师的备课本，但她的备课本总是那样整洁：很厚一摞纸用线装订在一起，每页纸上都是工工整整的大字，一笔一画清清楚楚，写到一行结束也是整整齐齐的。

    我和同学诧异于这么大的正楷字老师也能写得工整，后来才知道她书写时把用尺子打成横格的纸铺在下面比着写。看出端倪后，我们也学她，用蓝色和红色的笔打上格子，铺在白纸下面写字，作业也工整了不少。那时候同学之间互送小礼物，也会有打好格子的纸相送，收到的人往往很欣喜。

    语文老师教会我工整写字，也教会我认真做人。与此同时，她也成为我的写作启蒙导师。

    初一下学期，语文老师教我们写日记，鼓励大家每天写一点。也就是从那时起，我开始记录自己的生活和思考，此后一发不可收拾。整个初中、高中、大学甚至参加工作后的很长一段时间，我都坚持记录生活和感悟，内容格调不高，但因为记录，我的青春时光变得充实而有趣。

    当时经济条件有限，得到来自学习的奖励似乎成了每个学生的强烈渴望。那时候的奖品几乎都是笔记本，带有鲜艳塑料皮的笔记本。整个初中阶段，大大小小的考试，无一例外每次奖品都有我的份，而且当时是乡里、学校、班级三个层级都有奖品，所以初中毕业我就成了“笔记本专业户”。闲暇时拿出笔记本翻看欣赏，是我少年时期的一种幸福。

    至今，我依然感谢语文老师引我进入写作的殿堂。可惜她的身体一直不好，算来她离开人世已经有20多年了，每每想起她我都满怀敬意，感恩那时的相遇，感恩那时的教诲。

    语文老师引我走进文字的王国，之后我成了教师也一直与文字打交道。后来因为校长的鼓励，我成为学校读写团队的一员，渐渐适应了有题目的写作，再后来机缘巧合加入更大的平台，遇到了更多努力打磨文字的优秀同人，他们笔下盛开的美丽“花朵”常常让我惊艳，激励我努力往前赶，不懈怠。

    书房书多人少，愈显安静。世界的广阔辽远我可能不能亲历，但可以利用读写寻找答案，那些囊括真知灼见的教育理论，那些来自课堂实践的经验，让我了解与教育有关的理念，学习用理论充实自己的头脑，思考自己的课堂教学并应用之，然后用文字表达对教育的理解和对教育理论的掌握与运用——理论与实践不断转化，这是多么美妙的经历啊。

    我的职业生涯能拥有沉静的快乐，是因为写作。也是因为写作，我渐渐喜欢上了自己，喜欢上了用文字打开教育世界大门的自己。

    （作者单位系山东省临沂第十二中学）