如果按照时间顺序，勾勒出一个人的阅读谱牒，不难发现他的趣味、性情甚至命运往往与阅读有着千丝万缕的关联。生命毕竟短暂，生活也大都单调，可阅读总能为我们打开一扇扇窗，把无数美妙新世界迎进我们的生命中来。于是，单调成为丰富，短暂化为绵长，生命的色泽由此散发出别样的光辉。

    广度与深度

    我的阅读兴趣是从《儿童时代》、连环画之类的读物开始的。随着认字增加，到了小学五年级的时候已经翻阅不少评书话本。关于褒赞忠善、痛恨邪佞的朴素观念和情感，就是从这样的读物里悄然获取的。之后，鲁迅、冰心等人的散文，蒲松龄、曹雪芹、芥川龙之介等人的小说，埃斯库罗斯、莎士比亚等人的戏剧，雪莱、冯至等人的诗歌，逐渐进入我的视界。文学版图不断扩大，往往是从某个作家到另一个作家，由一部作品到另一部作品，一切都那么顺理成章，水到渠成，似乎它们一直在那里静静等候着。

    畅游文学百花园，正如“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇”。于是文学地图由狭小渐趋宏阔，闭上眼睛似乎就在诸多经典里漫游翱翔，先前隐藏在世界各地的人和事，通过书籍一一在我的世界显现，并与我有了精神上的关联，书中人物的言行、气息在我的血液中留下了不可磨灭的印痕。

    读研究生时，我攻读文艺学。受导师影响，我又扩大了眼界。黑格尔的《美学》、布尔迪厄的《艺术的法则》等都包含其中。我逐渐学会围绕某个问题深入研究，纯粹的学术训练助我更好地对问题进行有深度的研究。比如，在阅读陶渊明作品集时，我发现他的诗文里酒、云、鸟、松等意象高频出现。经过量化统计，这些意象远大于我们所熟知的“菊”这一意象。陶渊明爱菊，自从周敦颐在《爱莲说》一文中提及，便成了常识。可从诗文获取的信息是，前者的频率远远高于后者，为什么陶渊明如此喜爱这些意象呢？正是从常识习焉不察的地方，我开始了自己的梳理。围绕陶渊明所有关于飞鸟的诗文，我进行归纳梳理，经过一番爬罗剔抉，终于厘清了陶渊明诗文中频繁出现飞鸟的缘由。

    当然，研究深度的取得仍然要建立在广泛阅读的基础之上。仍以陶渊明的这番研究为例，如果不是对陶渊明诗文有整体的阅读，不是对他的生平史料有较为充分的把握，我想阅读的深度不可能达成，更不要提最后取得的那点成果了。

    不敢想象，如果没有书籍，生活在偏僻穷困地区的我将面对怎样一个未来。但我敢肯定的是，阅读让我的眼睛和心智明亮起来，使我从物质的贫乏中跳脱出来，于狭隘的生活环境中获取了短暂的解放。正是借助阅读，那层未知之幕逐渐揭开面纱，向我袒露世界的真容。

    康德曾说：“启蒙是人类从自我造成的不成熟状态中解脱出来。不成熟是指缺少他人的教导就没有能力运用自己的理智。这种不成熟状态之所以是自我造成的，其原因不在于缺少理智，而在于没有他人的教导就缺乏运用自己理智的决心和勇气……‘要有勇气运用你自己的理智！’——这就是启蒙运动的格言。”

    多年后，当我再读到康德这番话，内心深处似乎掀起一股风暴。我自认为读书不少，但自己的思考大多是自发而非自觉，是碎片化的，而非条理化的。经过自省，我不再迷信权威，而是把不同的思想都放到理性的天平上，根据事实，借助推理，对之进行权衡、评价。在这样的基础上，我看待孔子、康德等人物时会把他们放置到具体的历史时空中，参考他们的言行、著述予以认识，而不再是无谓转述历史教科书中单调的术语，于是圣人也有常人具备的喜怒哀乐，思想家、革命家也不再是扁平式的人物。

    神秘光环褪去后，我们看到一个真正的人，一个可以走进、可以聆听、可以交谈的人。我不会忘记，当孔子困于陈蔡时面带菜色，然而弦诵不绝的淡然；更不会忘记面对弟子的困惑甚至诘难时，孔子泰然而坚定的回答。正是这些，让我了解伟人的其他面相，从而使其形象丰满圆润起来。

    度己与度人

    广泛读书，让我对文化、历史、社会有了更深的认识。这不仅大大拓宽视野，给我的生活带来诸多充实和喜悦，而且有益于良好心态、习性的养成。

    鲁迅予我犀利和深刻，冰心予我纯真和童心，莎士比亚予我浩瀚恣肆和博大繁富，芥川龙之介予我复杂和丰富，乔伊斯予我无限可能和不断创新……这些作家不仅以他们经典作品丰饶的营养，也以他们独立不依、坚挺伟岸的人格，源源不断滋养着我，影响着我。“疏瀹五藏，澡雪精神”，不仅仅是兴趣的陶冶，更有人格精神的锻造。

    作为一名教师，我更愿意用自己读书的收益影响学生。因而我不断钻研教育学、心理学书籍，学习语文教育名家的思想和课例。于漪、钱梦龙、高润华等名师的许多经典课例熟记在心，成为我学习的范本。

    “学其上，仅得其中；学其中，斯为下矣。”正是基于这个道理，在进行高一学生课外读物拓展时，我先后推荐了《红楼梦》《理想国》《新民说》。为破除学生的畏难情绪，我与同事先后进行了一系列导读，从学生提交的读书笔记和最后的读书汇报来看，他们得到了锻炼，获得了成长。

    我曾为两届学生开过选修课《批判性思维零距离》，里面涉及常见的诸多思维谬误、批判性思维的特质，以及如何锻造批判性思维等内容，教程又结合了许多典型案例，既开拓了学生的眼界，深化了他们对批判性思维的认知，也为他们批判性思维的养成发挥了一定的作用。这门课程的开设、内容的安排、材料的组织、案例的选择，也恰恰是对先前自己阅读内容的一次大检阅、总调度。

    前几年，于漪老师曾先后两次对我引导学生阅读《理想国》，学习苏格拉底催产术式思考问题、接近真相的方法给予肯定。于漪老师的鼓励犹如一剂强心针，让我对选择的方向、进行的探索，有了更足的底气和力量。

    由度己到度人，由懵懂犹疑到笃定泰然，还有比这更大的读书乐趣、更坚实的教书之路吗？当然这条路仍很漫长，我还在路上。

    吐故与纳新

    “以新眼读旧书，旧书皆新书也；以旧眼读新书，新书亦旧书也。”清末孙宝瑄在《忘山庐日记》中写的这番话言简意赅地阐述了阅读中新与旧的关系。我的阅读中有很大一部分是对古典文献的阅读，包括史书、笔记、散文、小说等。古书中固然有不少精华，但也存在不少糟粕，如果食古不化，不仅不能公允地理解传统，更不能很好地成为一个新人。基于这种认知，我对东西方传统文化始终秉持一种批判的精神，汲取中西方的优秀营养为我所用，吸纳其长处，扬弃其不足。

    翻阅钱锺书的学术著作《管锥编》《谈艺录》《七缀集》，甚至包括他的散文和小说，都能深刻感受到他渊博的学识。他出经入史，子部集部更几乎无书不读，令人尤为称奇的是，他竟能把一些俗语谚语熔铸到作品之中，作为分析解剖的对象，这些普通的材料经由钱先生的点化烛照，似乎也都褪去了先前的破旧衣衫，而焕发出别样光彩来。

    陈寅恪、博尔赫斯的作品也具有这样的特质。他们以自身的实绩在昭示我们：没有无用的陈旧材料，只有缺乏运用材料的视角和能力。一旦运用得当，即使普通的材料也能起到点石成金、化腐朽为神奇的效果。

    丰厚的中华优秀传统文化如同巨大的矿藏，无声地等待着人们的发现和开掘，而要想获得她的垂青，赢得她的馈赠，就必须向她呈现谦逊而恭敬的诚意，向她展现锐意进取的精神。钱锺书和陈寅恪等前辈严谨的学风、精审的作品、醇厚的涵养、对待传统温和而审慎的态度，为我们树立了高标准，作为后来者的我们应该注视他们指明的方向，向传统文化的精深之处不断挺进。

    正是借助这些前辈的作品，对于传统文化、古代典籍我有了新的认识和思考。于是古代典籍中那些似乎冷僻的内容逐渐热络起来，那些似乎沉睡在历史深处的文字也抖落掉满身灰尘站立起来，诉说着它们可歌可泣的往事。

    当我借助李泽厚的比兴说重新审视《诗经·桃夭》，原本似乎轻快的诗歌调子忽然有了更为厚重而深沉的情感，通过一番爬梳，也终于厘清了那树桃花何以传诵千年的秘密。通过阅读郭沫若《中国古代社会研究》，我对《诗经·芣苢》表达的情感有了新的思考，又经查阅古今其他文献资料，不断对自己的观点进行推敲佐证，最终以较为可靠的论据得出了与方玉润《诗经原始》截然相反的观点。对于传统文化的深入研习，可以使我更多了解民族的过往，从中汲取更多的营养。同时，我又通过思考、写作、授课，为中华优秀传统文化的弘扬贡献一己之力。

    “苟日新，日日新，又日新。”这是我阅读时的切身体会：日新月异的不仅是书籍，还应包括不断敞开、不断充盈的自我。

    不是结尾的结尾

    在小说《时间机器》里，主人公发明了神奇机器，借助它能跨越辽阔时空，亲历沧海桑田变幻，并到达遥远的未来。然而，在现实世界，时间机器还没有诞生。但经由阅读，我们可以在时空中自如旅行，随意驻足，肆意赏玩。培根在《论读书》中曾言，“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理使人庄重，逻辑修辞使人善辩；凡有所学，皆成性格”。可谓无书不可读，善读皆获益。读书不仅自乐，也可乐人；不仅度己，也可度人。可谓乐莫大焉。

    回首几十年读书路，宛如在一条崎岖的山上艰难登攀，其间繁花杂树，莺飞燕舞，彩云流岚，清风明月，都曾令我驻足赏玩，快然自适，神清气爽。“却顾所来径，苍苍横翠微”，李白的诗句真可谓深得我心。