刚刚过去的暑假，我似乎并没有做什么。轰轰烈烈的假期计划大半没有完成，唯一可以称得上正经事的是整理了两本书稿，一本初中古诗文课堂实录，一本文化散文。本来还计划整理一本文本解读的书稿，但体量和质量都不达标便放下了。此前写的生活小品、读后感和影评、小学语文课堂实录也是可以成系列的。

    翻看这些年写的文章，我被自己惊讶到了，这个过程如燕子衔泥筑巢，缓慢且无成就可言，但终究一个温暖而坚固的巢完成了。持续努力，每个人都可以拥有自己的精神栖居地。

    这10多年的成长，远远谈不上什么成就，也还没有结束。但我喜欢自己现在的样子，感恩遇到的一切，荣誉和挫折都装点了我的“王国”，使之熠熠生辉。这其中有几个关键节点，或许能帮助年轻教师找到一点信心——专业成长不容易，但也不太难。

    第一个阶段：自由生长。自由生长就是不设限，寻找自己的方向，了解自己适合做什么、能够做什么，往往是在不断试错的过程中完成。自由生长就是不断试错、不断走弯路，然后去除冗杂，塑造一个拥有明确目标的自己。当然，不排除有些人一开始就有清晰的职业规划、明确的专业成长计划，心无旁骛，一路“开挂”。但那是万里挑一的小概率事件，可以参考但不可勉强。

    我工作的前10年，几乎就是这样自由生长的，一年又一年，时光“纷纷开且落”，曾以为那10年是浪费了。现在回头看有了新理解，那10年的悠游让我保持心的活泼、开放、灵动，也是有重要意义的。

    写作之初我也是自由写作的状态，生活有多广阔写作就有多广阔。这种遍地开花的方式虽然没有结出累累硕果，但锻炼了笔力。

    经过一番探索后，我在师傅的指导下进入了第二阶段——聚焦。我选择的聚焦方向有三：语文教学、文本解读、散文写作。

    聚焦语文教学成果，使我渐渐形成了自己的教学特色——在文化和美学层面进行深度挖掘和广泛勾连。为了防止课堂成为跑马场，我时时叮嘱自己，追求严谨的结构，沉潜到语言文字内部，把每一堂课变成一口井，在地底深处将井水连成河，使其致广大而尽精微。

    聚焦文本解读，让我有了自己的想法，也发现了自己学养方面的不足。教然后知困，写作也是如此。发现自己的无知让我面对写作时更谦逊，而谦逊的姿态让我获得了内心的平和。

    我的散文写作有两类，一是生活化散文，为光阴留痕；二是文化散文，这是我的学术诉求。每一篇都写得苦心孤诣，广泛阅读、多方求证，唯恐贻笑大方。

    聚焦之后精耕细作，一定时日之后便可以进入第三阶段：提炼。提炼是从烟海一样的教学实践和文字记录中，提取个人教学主张和美学追求；提炼是炼，是把这一主张字斟句酌变成一句明确且凝练的表述，提高个人教学主张的辨识度。

    此后，再围绕自己的教学主张和美学追求进行深入探索和实践，使其一望可知、一听即懂。这个程度不一定人人能达到，但可以当作个人努力的方向。

    自由生长、聚焦研究、提炼主张，这是我的专业成长之路。23年过去了，回望来时路，每一步都不可以略过，都要老老实实地走、踏踏实实地做。

    人生没有太晚的开始，但也不能不开始。没有始就无所谓终。无论处在哪个阶段，先开始做起来吧。

    （作者单位系湖南省长沙市怡雅中学）