一

    我的故乡是鲁东南一个山地与丘陵交错的地方，在2000多年前的战国时代，它属于强大的齐国，齐长城就修筑在故乡的山地和丘陵间。自秦汉直至魏晋南北朝，它以“琅琊”之名行于世，东晋书法家王羲之的故乡就在这里；唐时开始有“密州”之称，在北宋，它属于京东东路密州府。熙宁七年（1074年）九月，38岁的苏东坡卸杭州通判任，移知密州，这是他第一次任地方长官。

    多才多艺的苏东坡自然少不了对密州风物的描写。比如那“奇秀不减雁荡”的九仙山，比如那秋日出猎“千骑卷平冈”的常山，比如那“碧连天，晚云间”的马耳山。我的故乡就是马耳山后的一个无名小村，在我生命的前15年里，每天一抬头就会看到一道屏风似的马耳山，我看过他的春颜秋容，看过他的朝云暮雨，也无数次登临它的最高峰，俯瞰生我养我的那个小村庄，远眺这块苍凉的密州大地。那时，我还不知道，900多年前有一个伟大的诗人为它写下了无数的诗篇。

    苏东坡从杭州到密州，900多年后，我从密州来到杭州求学，从此在这里读书、工作、生活，杭州成为我的第二故乡。

    密州、杭州，这两个苏东坡任官的地方，就这样成为我命定的乡愁。

    2009年，我用自行车把这两个地方连接了起来。这一年秋天，我筹划了近两个月的“千里单骑——东坡文化之旅（杭州—密州）”正式启程。

    从杭州苏堤南端的“苏东坡纪念馆”出发，沿着东坡当年从杭州赴任密州的线路，我一路骑行，经过湖州、苏州、常州、润州（今镇江）、扬州、楚州（今淮安）、海州（今连云港），最终返回故乡，并于中秋节那天到达密州（今山东诸城）的“超然台”——熙宁九年（1076年）的中秋节，苏东坡正是在这里写下了他的千古绝唱《水调歌头·明月几时有》。

    我所经过的江南文化重镇，无论杭州、湖州、苏州，还是常州、润州、扬州，都留下了无数与苏东坡有关的文化遗迹；我的“东坡文化之旅”，虽然只是对这些遗迹的匆匆一瞥，却是生命中永难忘记的一次行旅。

    此后数年，我东临登州，西进眉州，北上定州，南下儋州，深入江南，三访黄州，将东坡足迹所到之处逐个拜访，同时参阅许多典籍资料，断断续续完成了《不合时宜——东坡人文地图》一书的写作。

    二

    人生如逆旅，我亦是行人。与皓首穷经的书斋学者式研究不同，苏东坡于我而言，是一颗心灵对另一颗心灵的召唤，是一个生命对另一个生命的追寻。

    “读万卷书，行万里路”一直是中国古代士人的求学途径，在他们眼里这两者不可偏废。许多文人学士在年轻时都有“壮游”的经历，他们在祖国大地上一边游历，写下了无数的诗篇；一边交游，留下了众多传奇的故事。这些诗篇与故事，在今天都成为珍贵的文化遗产。有些人尽管不曾像李白杜甫那样专门游历，却也在入仕后像苏东坡那样宦游各地，或赴任、或谪居，在祖国大地上留下了自己的身影。

    文化，从来不只存在于书本中，更存在于大地之上星罗棋布的城市和乡村。有了先贤走过的足迹，有了他们留下的诗篇，我们的旅行就不再是单调的“观光”、浅薄的“到此一游”，而是有了在同一空间中不同时间的对话。

    “故垒西边，人道是，三国周郎赤壁”，苏东坡当然知道黄州赤壁不是周瑜大败曹操的赤壁，所以他交代得很清楚——人道是。那么，这个“人”是谁呢？当然可能是黄州的随便什么人，但更大的可能是晚唐诗人杜牧。杜牧先于苏东坡200多年到黄州任刺史时，就借赤壁之名写下了名传千古的吊古之作《赤壁》：“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”

    赤壁何须问出处，东坡本是借山川。黄州赤壁不是赤壁之战的赤壁，但并不妨碍杜牧、苏东坡借此抒发吊古之情。而黄州，这个历史上穷乡僻壤的江边小城，却由于苏东坡的贬谪之祸而得福了——在苏东坡写出“大江东去，浪淘尽、千古风流人物”“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”“莫听穿林打叶声”“小舟从此逝，江海寄余生”等一篇又一篇绝世之作后，黄州便成了中国文人墨客心中的圣地，成了中原地区的文化重镇。

    “滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”，对我来说，长江从来就不仅是一条江，还是古老中国的历史风韵和文化乡愁，多少歌赋诗篇，多少风月江山，多少遥深慨叹，多少浩瀚壮观。那年秋日的一个黄昏，我站在横跨长江的鄂黄大桥上，看大江东去，看夕阳西下，看夕阳照红的江面上云帆点点，看最后的余晖渐渐消失在东坡曾经攀登过的鄂州西山，然后再看一轮圆月把光辉从天宇洒向江面……浪淘尽千古风流人物，却淘不尽东坡的千古风流，淘不尽我们对一颗文化巨星的千年遥望。

    我相信，这样亲临其境所获得的思悟与感受，是枯坐书斋难以抵达的。同样，亲临其地的“田野调查”，也会避免一些学术上的谬误或“想当然耳”。

    中国诗歌史上有著名的“尖叉”险韵说，源自于苏东坡知守密州时写的《雪后书北台壁二首》。其中，第一首的最后两句“试扫北台看马耳，未随埋没有双尖”中的“马耳”指什么？有些苏东坡诗文选集的译注者将其解释为“马耳菜”，这完全是一种想当然的解释。实际上，只要到过密州一带，就知道有一座马耳山，是鲁东南的第一高峰，其主峰双石并举，上插云霄，形如马耳，因此被称为马耳山。冬日大雪纷飞时，由于两座主峰峭壁千尺，再加上北风劲吹，难以形成积雪，因此当大雪遮蔽整个山体时，马耳山的两座主峰依然不会被雪埋没，这正是“未随埋没有双尖”的来历。马耳山在密州城南，与超然台遥遥相对，唐代诗人萧颖士就有《游马耳山》的诗作。

    三

    以往中国的文学史写作，注重作家、作品以及时代背景介绍，在“时”与“人”的要素上下了许多功夫，却常常忽视了“地”这一空间要素。其实，由于古代交通不便，人们出行困难，古人每到一个新地方的新奇感远超今人，而每一个地方的风土人情、气候环境也对文人的创作风格产生了重要影响。

    苏东坡自熙宁五年（1072年）底在湖州与词人张先相识，受其影响开始正式进行词的创作，在杭州期间其词风并没有超出“婉约”一派的范围。然而，熙宁七年（1074年），当苏东坡离开江南杭州到了北方的密州之后，其词风便迅速开拓，诞生了《水调歌头·明月几时有》和《江城子·老夫聊发少年狂》这两首标志着“豪放派”诞生的词作。同样，尽管苏东坡常常在诗文中表达“人生如梦”“人生如寄”的幻灭感，但“人之渺小”这一哲学意义的真切感受与认识，却是在他南渡儋州、身处大海之时：“天地在积水中，九州在大瀛海中，中国在四海中，有生孰不在岛者？”

    苏东坡从四川眉山出发，赴京（今开封）赶考，此后或迁或谪，一直在宦途飘荡，从凤翔到杭州，从密州到徐州，更有湖州、颍州、扬州、定州、登州，所谓“一生宦迹，为官八州”，其足迹几乎遍及大宋江山，“问汝平生功业，黄州惠州儋州”，这三个贬谪之地也成为苏东坡仕途中的伤痛与自嘲。今天，东坡已作古千年，但他所到之地都已成为人们珍视的旅游和文化资源。我们有着苏东坡时代难以想象的交通便利，当年按年月来计算的艰苦长旅，今天只要数个小时即可抵达。然而，我们在享受现代交通的便利之时，是否还有像苏东坡那样丰富善感的心灵？当我们每临一地，能否想到在千百年前，那些我们喜爱的生命也曾经在这里留下匆匆的背影和深长的叹息？

    我相信，只有身在舟中，才能感受苏东坡“故乡飘已远，往意浩无边”的少年憧憬；只有置身平山堂，才能真正理解“平山阑槛倚晴空，山色有无中”的淡远意境；只有徘徊在西湖岸边，才能真切明白“淡妆浓抹总相宜”的晴雨风致……文学的研究、作家的研究，不仅需要用脑，还需要用心、用足。即便不能相逢，也要走一走他们走过的路；即便不能相拥，也要吹一吹他们吹过的风。