田野里芝麻花开了。

    在生活中，芝麻是不引人注意的，俗话把一些小事叫“芝麻粒儿大的事”，可见它的卑微、渺小。但也许正是因为小，母亲对它充满爱怜——手抓一把芝麻粒儿，母亲半俯着身子，让芝麻粒儿轻轻从手指缝里漏出来，落到泥土里。母亲说，如果直起身，把芝麻粒儿摔疼了，芝麻就不好长了。

    芝麻粒儿破土而出，是一点一滴的绿，迎着风儿一长，绿叶像小兔耳朵似的，一对一对蹿出来，鲜绿、油亮，盎然一片生机。芝麻苗蹿到一尺多高就开花了，芝麻花小小的花朵藏在叶腋里、躲在叶片下，素洁淡雅。它开一层花，往上长一节，往上长一节，下面结出芝麻梭，上面再开一层花。于是就有了那句尽人皆知的歇后语：“芝麻开花——节节高。”

    芝麻于我有着无穷的情味。芝麻长高以后，一地油绿碧翠，掩映着密密匝匝的芝麻花。这时候，芝麻叶鲜嫩而肥，我们便拿着小筐，掐取一些厚实的叶片，回家轻轻揉搓，晾干后贮藏起来，冬日里便是下杂面条的绝好配料。芝麻花也有巧妙的用处。一天，我的手腕上长了一个刺瘊，怎么也消不下去。母亲知道了，要我每天采几朵芝麻花，在刺瘊处揉搓揉搓，刺瘊过了一段时间居然渐渐消失了。

    秋天到了，芝麻叶自下而上层层脱落，芝麻梭一天天黄起来。我们下地割草就喜欢在芝麻地旁边蹭着，拣熟的芝麻梭揪下来，一分两瓣，然后把一瓣对着嘴，用指尖掰开，再猛地一松，芝麻粒儿就弹进嘴里。如此往复，边弹边嚼，不一会儿便满口浓香。这时节，芝麻地里生长的马泡、香姑娘之类小野果也成熟了，我们钻进芝麻地里，寻找采摘一些甜甜的马泡、喷香的香姑娘，就是余味无穷的小零食了。

    芝麻收获了，割下来捆成一个个芝麻捆，运回家放在场院里。芝麻捆相依相对，“站立”成一片，好像等待检阅的士兵。太阳一晒，芝麻梭裂开口，就可以“磕芝麻”了。左手提着芝麻捆，右手用棒槌一磕，芝麻粒儿就簌簌地落在早已铺好的塑料布上。我们往往会迫不及待地上前抓一把，吹去上面的浮叶，捂进嘴里，大口大口嚼起来。

    最期待的是晚上可以吃到焦馍。磕芝麻完成后，母亲就走进厨房做焦馍，先用芝麻和好面，揪成一个一个馍剂子，放置在案板上醒一醒。待收拾好锅灶，面也醒好了，父亲就开始烧火，母亲也开始擀面。母亲把面擀得又圆又薄，擀好后放进锅里烙。烙馍既不能大火也不能小火——火大容易焦黑，火小不易做熟。做焦馍最主要在熥，把烙好的馍重新放进锅里，文火慢熥，边熥边翻，直到熥得烙馍硬实起来，看上去好像是一顶草帽似的。焦馍放凉了，母亲给我们几个，让我们拿到院子里吃。月光透过老枣树稀疏的枝叶筛下点点光斑，老枣树上挂着的蝈蝈笼里，蝈蝈叫得正欢，我们坐在树下的凉床上，“咔嚓咔嚓”你掰一块我掰一块，然后“咯吱咯吱”嚼起来，真是又香、又酥、又脆，那晚的梦也会做得格外香甜。

    种芝麻当然不愁吃芝麻香油。在我的记忆里，有着芝麻香油滋润的日子一直是香甜美好的。如今，又见芝麻花开得热热闹闹，我们的日子也正像芝麻开花一样，节节攀高，越来越幸福美好。

    （作者单位系安徽省亳州市铁路小学）