16岁那年的秋天，我正读高二。一个周六的中午，风尘仆仆地回家，屋里忽然蹿出一只灰色的狗，默不作声地向我凝视。我赶紧退后几步，看它没有要扑上来的意思，便一面用眼角瞟着它，一面缓缓挪动脚步进屋。那狗也一声不吭，跟在我后面进屋，趴在地上闭目养神。

    我松了口气，问道：“这是谁家的狗？”父母正在吃饭，母亲笑着说：“自然是咱家的，你没看它不咬你，通人性啊！”

    我蹲下身子端详它，有生以来第一次抚摸这种常见的动物。狗微微睁眼，又合眼继续睡觉，那种从容和信任令我有些感动。其实，我向来对别人家的看门狗充满厌恶和畏惧，所以养狗的人家一般不去，即便去了也要小心提防。

    “哪儿来的狗啊？”我离开家不过一个月，怎么忽然冒出这样一只狗呢？

    “你二叔送的，他家生了四只小狗，便送给咱们一只。”母亲说。

    从此这狗便成了我们家的一员。我们没有拴着它，它一直享有充分的自由，因此养成了不受羁绊的个性，这也导致了后来的悲剧。

    少年的我热衷于吹口哨，不久狗便熟悉了我的口哨声，当它在街上玩耍时，我远远望见，只要一声口哨，它便飞一般地跑过来。

    当我要返校的时候，狗跟着走了很远，我努力赶它回去，甚至弯腰捡石头吓唬它，它还是不肯回家，我只好硬下心肠不去看它。那一个月在学校过得艰难，我总是想它——虽然它长相普通也不名贵，可我始终牵挂它。终于挨到放假，我匆忙赶回家后，在大门口吹了一声口哨，它便飞快地蹿出来，不顾一切扑在我身上，差点将我扑倒——它已经完全长成一只大狗了。

    又一次回到家是正午时分，家门锁着，我便去田里寻找父母。果然父母正在劳作，见了我便说该回家做饭了。我问狗在哪里，父亲向远处的小树林一指。我没有望到，便用力吹起口哨，霎时只见干燥的田野腾起一道长长的烟尘——它向我们飞奔过来。

    可是狗也有躲着我的时候。一次在街上遇见它，我赶紧吹口哨，它分明听到了，抬头看见我，却没有像以往那样飞跑过来，而是扭头向村南的小山奔去了，在它身边一起狂奔的还有一只通体黄毛的狗。我很是诧异，回家告知父亲，父亲笑道：“那一定是南屋的母狗，这些日子它们总在一起。”我不禁感到好笑，这家伙难道是谈恋爱了吗，可也不至于躲着我啊！

    果然，每天清晨打开大门时，必然见到南屋的黄狗趴在台阶上等着。门刚开一道缝，我家的狗便迅疾地钻出去，它们结伴扬长而去，一去就是一天，直到天黑了才饥肠辘辘地回来。我屡屡见它们一起游逛，形影不离，也不和村里其他的狗掺和。

    它们的胆子越来越大，足迹也越来越远，甚至有一次邻居说在十里之外的集市上见到了它们。我开始担心起来，那时农村不断传出偷狗贼出没的消息，便商量是否要将狗拴起来。可我总是不忍心，只是期望聪明和好运能够保护它。

    后来，它竟然放肆地夜不归宿，有时竟然几天不回。我们正担心它是否遇了难，它却疲倦而饥饿地回来了。在家老老实实待了几天，正当我们庆幸它可能厌倦了流浪生活时，它却又悄然消失了——我们的家，反而成了它的旅店。如此不知重复了多少次，我们终于放下了担心，开始赞叹它的聪明和好运。两年来，村里失踪的狗不知凡几，而我们这只散漫不羁的狗始终安然无恙，这不能不说是一个奇迹。

    大约聪明不可长恃，好运终有尽时，终于有一次它连续十多天没有回家，我们开始恐慌，可是还暗暗心存侥幸，希望它会突然回来：或在清晨，一开大门便看见它趴在门口；或在傍晚，它疲倦不堪地慢慢走进家门。可是一两个月后，它最终也没有回来，我们彻底失望了。

    我家的狗再也没有回家，我想即使它这次能够安然归来，将来大约还是难逃厄运吧。我们再也没有谈起过它，只是暗暗悲伤，懊悔当初对它无节制的放任，却又隐隐觉得这种放任也不是毫无可取。我没有哭，然而午夜梦回，无数次想起过它。

    南屋的黄狗，起初还是每日天不亮便守在我家门口。多日后，终于也不再来了。

    （作者单位系山东省诸城市林家村镇中心小学）