“我不着急，选准一个点，狠狠深挖，让点与点之间连接，慢慢形成自己的知识网络。”这是卢望军现在的阅读方式。持续阅读催生持续写作，如今卢望军在媒体刊发了100多篇文章。她说：“学习是命运赐予我的礼物，而读和写是最让我安适的生活方式。”

    有这样一位爱读书、善写作的老师，卢望军学生的品味也丰富起来，他们以读经典为乐，分析文本时“无理而妙”“闭环结构”等专业名词信手拈来。有些教师听课后，一方面感觉很吃惊，一方面认为不是每个学生都听得懂的知识不必教。卢望军不赞成这种观点：“认为孩子听不懂就不讲，是师者的懒惰，要相信学生的学习力深不可测。”

    除了喜欢读书，卢望军还喜欢送书。无论同事还是学生，都经常收到她的赠书。熊汉是一个学有余力的学生，满脑子的奇怪想法，幻想用魔法创造一个新世界。卢望军知道后送给熊汉一本《哲学的故事》，告诉他可以向历史上“最智慧的大脑”学习，更好地理解世界，进而建构自己的小世界。

    从教多年，卢望军遗憾自己没有大学中文系专业背景，学养不够，无论备课还是读写都要下狠功夫。但在怡海中学校长王良眼中，卢望军的魅力不仅是因为工作认真努力，还有她的生命状态——总是充满好奇心，兴致勃勃地挑战新领域。

    “博学之，审问之，明辨之，慎思之，笃行之”。无论对工作还是对生活，卢望军都以这5条标准要求自己。现在，她越来越笃信一个道理：对于一棵想要生长的树来说，没有什么贫瘠的土壤，不想生长、不再生长才是彻底的荒凉。她相信，生命当如树，永远向上，永远热烈生长。

    （卢望军，湖南省长沙市怡海中学语文高级教师，岳阳市优秀教师，曾获湖南省首届教师文学奖·散文奖，出版个人教育随笔集《教育的温度》。）