异地、乡村，这两个词组注定不能让人心生向往，在乡村教书的11年，身边的同事来了又走，走了又来，而我却在一张张稚嫩的笑脸中，对这个离家百里的乡村产生了难以名状的归属感。每当彷徨时，我总是告诉自己：守一天，再守一天，一天天的坚守，如今回想只剩下记忆中的零星碎片，但我知道只要相信坚守的力量，相信桃李不言，自然会有下自成蹊的那天，那是乡村教师的光荣时刻。

    而今回望11年，从乡村英语教师到英语教研员再到副校长，每一次岗位变化都意味着肩上的担子又重上几分。而我从未想过退缩，一方面是我离不开乡村这片熟悉的土地和土地上像庄稼一样茁壮的孩子；另一方面是因为我知道，乡村教育事业离不开像我一样的教师。

    从住处到学校会经过一条小路，这条路承载了我的教育生涯。我看着这条小路从泥泞的土路变成平整的水泥路，如同我们的学校，从几间简陋到尚不能遮风避雨的教室到今天干净整洁的教学楼，从煤炉渣操场到塑胶跑道……如今，孩子们在绿茵场上欢笑。清晨阳光洒满了小路，我透过阳光看到了乡村教育的希望，看到了自己从犹豫到坚定的心路历程。

    刚来时，我无数次想过离开，却又一次次放弃了离开的机会。很多次，我在这条路上徘徊。于我而言，异地乡村意味着离家百里、两地分居，意味着孩子无法常伴身旁，对父母难以时时尽孝，原本以为乡村只是暂时的选择，可是没想到11年后我还走在这条熟悉的路上。

    是学生留下了我，是国家提振乡村教育的决心留下了我。从教以来，我虽称不上桃李满天下，却也将一届又一届学生送出了乡村。乡村于中国的发展而言是名副其实的功臣，但于教育而言却是不折不扣的“后进生”。几年前，这里教师寥寥，师资力量的匮乏将每一个教师都发展成了全才。对城里孩子而言，“数学是体育老师教的”这句话是个笑话，但在乡村却是事实。作为乡村教师，我们的职责是让孩子知道除了语文、数学之外，还有英语、生物、地理、体育等学科。幸运的是，现在一切已经发生了改变，乡村教育振兴让阳光重新笼罩了乡村土地，也提振了乡村教师的信心，更让我坚定了留下来的决心。从住处到学校这条阳光笼罩的小路，我必然还要走10年、20年……

    在乡村开展英语教学不是容易的事情。虽然对这一点我早有认知，但是我没有想到难度如此之大。

    语言教学对环境的依赖性极强，对学生的基础有一定要求，但是乡村学生大多数到初中才第一次接触英语，怎样创新英语教学方式，缩小与城里孩子的差距，成为我担任英语教师之后面临的第一个难题。

    我为学生制订了长期英语学习计划，努力改变往日沉闷的课堂形式，让学生成为课堂的主体。在教学过程中，我发现单词是不少学生的学习痛点，通过标注拼音、汉字学习英语单词是普遍现象，用中文思维学习英语短期来看能够提升学生对单词的熟练度，但从长远来看，这对英语学习有害无益。

    为什么会出现这种现象？究其原因是教师没有教过学生音标、词根后缀，我决定从这里入手。通过改良创新教学方法，学生的英语有了很大进步，而我也因此获得多项殊荣。我与学生相互成就，努力成为最好的自己。

    学生安全大于天。学校是知识的传播地，也应该成为学生安全的保障所。基于乡村的特殊情况，教师担负的责任不仅仅是教学，更包含学生的生活、心理等多方面。

    由于大多数家长外出务工，缺乏与孩子有效沟通的途径，乡村孩子普遍心理较为敏感。在我分管学校安全工作期间就发生过学生徒步进城找父母的事件。那天我们围着几个相邻的村庄找到下半夜却一无所获，听着孩子亲人的哭声，我只觉得心头一阵阵发酸……

    第二天一早，警察将两个蜷缩在汽车站的孩子送回来时，我满腔的气恼在听到他们说“我们去找妈妈”时化为两行热泪。

    此后，我知道在这个异地乡村，不仅是我远离了我的孩子，学生也同样远离了他们的父母。在开展安全教育工作时，我摆脱了以往的刻板说教，更加关心孩子的心理成长。

    有幸成为一名乡村教师，有幸与众多乡村学子同行。在老来追忆教学生涯时，希望自己能够拥有鹤发银丝映日月的气魄，有乡村教育功成有我的自信。

    （作者单位系广西贵港市港北区庆丰镇高桥小学）