“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”这是鲁迅先生文章里的话。的确，我发现这世上有许多不同的路，有一马平川的大公路，有蜿蜒崎岖的小山路，有航路，有水路，有的路让人走，有的路为车行。而有那么一条很特别的路，它是用来行走的，更是用来坚守的，绝大部分人鲜有亲历的机会，我很幸运能够多年往来于这条特别的路——鬼门道。

    《东京梦华录》中记载：“东京般载车，大者曰‘太平’，上有箱无盖，箱如构栏而平。”这是对宋代戏曲演出场所的简要概括。构栏也名勾栏，好似一个巨大的方形木箱，内设观众席和戏台。勾栏的其中一面是可以打开的，门口放置叫“招子”的演出预告，或是悬挂演出中使用的“砌末”，以招揽观众。戏台一般高出地面，四周围有栏杆。戏台的前台为表演区，后台称作“戏房”，为演员扮戏、休息使用。两个区域中间用台帐、屏风等物品隔开，由“戏房”通往前台“上下场门”的这条路被称为“鬼门道”。现代剧场整体格局已经发生了变化，它从茶园式的勾栏瓦舍逐渐过渡为镜框式的舞台，“上下场门”改设于舞台两侧，“鬼门道”便指的是从上下场门的侧幕条处通往舞台的这段距离。

    “鬼门道”是一条非常有趣的路。伶人通过它——男人可以化身女人，如“乾旦”；女人可以化身男人，如“坤生”“坤净”；老人变成了小孩，如长者饰“娃娃生”；小孩也可以变成老人，如童伶饰“老旦”“末行”；甚至人还可以变成牲畜，如“猪形”“羊形”。一条“鬼门道”，使世间之人能体验这样的奇趣妙事，哪怕只是在氍毹之上，也是相当奢侈的享受了。

    “鬼门道”还是一条令人神驰的路。朱权的《太和正音谱》写道：“构栏中戏房出入之所，谓之‘鬼门道’。鬼者，言其所扮者，皆是已往昔人。” 诚如所言，从“戏房”通过“鬼门道”走上舞台，用生者来扮演往者，再通过艺术形式使往者的形象在舞台上活过来，伶人将在精神上经历由生到死、由死到生的转换。通过“鬼门道”的一瞬间，伶人需要抛开生活中的幸福和忧愁，摒除内心的情欲和思考，装载着另一个灵魂，上场、下场、再上场……整个过程让人犹如被洗礼过一般，倘若有幸走过，方能体悟那是对人心多么清明的一种释放。

    然而，作为戏里戏外、真假虚实之间的纽带，并不是“鬼门道”唯一的作用，它更似一位戏曲传承的见证者，数百年来默默陪伴着一代又一代戏曲人的归来去往。

    幼年间，初次被师傅领着走在“鬼门道”上，脑袋是蒙的，心里是虚的，脚是挪过去的。这一道儿上我惴惴不安，一遍遍在心里默念台词，“鬼门道”上充满了我“砰砰”的心跳声。我面朝上场口直杵着，用几乎麻木的脸颊凝望着眼前的舞台。师傅站在我身后，双手按在我的肩膀上，手掌热热的。他没有说话，陪我等待着登场时刻的到来。

    长大些，我一个人站在“鬼门道”上，此时早已没有了最初的不安。在很长的一段时间里，每每通过“鬼门道”时，脚是溜达过去的，竟有种回家般的松弛自然。无数次的登场经历使我认为已经可以不需要师傅的陪伴，自信到甚至有些轻狂，仿佛自己足够顶天立地。我不满足现状，开始琢磨着如何超常发挥，才能获得更多的认可和赞美。

    成年后，我对“鬼门道”越来越熟悉，反而开始畏首畏尾起来。明明演练过数百遍，似乎又感到生疏和顾虑。缓步移动在“鬼门道”上，我开始怀念师傅站在我身后的日子，心中若有所悟，会有些莫名失落。尽管千思万绪，可是面对舞台，我只能让生疏和顾虑化作促进自己前行的动力，方能对得起身后的人和脚下站着的地方。

    我依然站在“鬼门道”上，此时身旁多了个人。这道上又充满了“砰砰”的心跳声，可这一刻我才发觉，原来这心跳声也有我一份。我站在他身后没有说话，只是用双手轻轻地握着他僵硬的肩膀，助他一步一步蹭向前去。他没有回头，直瞪瞪地凝望着眼前的舞台，生怕误了登场的时刻。少顷，他穿过“鬼门道”的尽头，一脚正式踏上了属于他的戏曲人生。

    “鬼门道”这条路，谭鑫培走过，梅兰芳走过，无数的戏曲传人都走过。它的存在如同春夏秋冬一般，在时间上永无止境，见证了戏曲艺术的生生不息；它的存在好似星辰大海一样，在空间上广阔无垠，回荡着千百年来的戏曲记忆。伶人们在时间和空间的无限轮回中，经历了现实人、剧中人的精神对接，经历了场下人、场上人的生死交替，经历了师徒之间的历史延续，不断地留下思想、情怀、责任，使这个本没有生命的“鬼门道”有了呼吸，化成了一条有温度的路，让人心甘情愿地坚持走下去。

    （作者单位系北京戏曲艺术职业学院）