随看随想

    本文作者是哈佛大学教授，这是他为《别去读诗》这本书写的序言节选。如何读诗？这在历来是一个难解的话题。本文回到诗歌的本源，破了某些对诗歌的偏见，告诉读者，诗歌是和自我关联的，也是多元丰富的。也许我们需要的不是去了解诗歌的高深含义、术语渊源，最重要的可能只是去阅读。（杨赢）

    也许诗歌会向我们展示神圣、庄严、古怪与未知。也许这是一门难度很大的艺术，而诗人值得因其纯正的技术得到赞许，就像特技飞行员在半空中完成了翻转一样。也许诗歌会让我们感到内心温暖，或者维持我们生活的幻象；也许它会引发革命，或（引用W.H.奥登的话来说就是）“祛魅与解毒”。也许我们需要在学校里学习诗歌——毕竟，诗歌是门古老而复杂的艺术，有专门的研究学者。也许只有在学校外，我们才能了解诗歌的真相，因为它是直觉和本能的产物，正如拉丁文谚语所说，“诗人是天生的，不是后天造就的”。也许诗歌只是一个大多数人都无法理解的谜团。也许几首诗会变成你手中的钥匙，通过阅读，你会了解诗歌的一切。

    如果有人告诉你他们知道如何读诗，或者诗到底是什么、诗有什么好处或你为什么要读诗，通常来说，他们已经错了。“poetry”这个词有许多相互重叠的意思，大部分指诗歌作品。作品很多，写作方式很多，读诗的理由也很多，如果你想找到、喜欢、热爱并且写出更多的诗，首先要做的，就是把它们区分开。人们读诗的理由各式各样，你的理由，可能你的叔叔、你最好的朋友、你的女儿或你的导师并不认同。

    我之所以提笔写这本书，是因为有些书、有些教师会告诉读者和学生——诗歌是某种单一的事物，而这种做法让我感到沮丧。有时读者和学生会尝试着喜欢上诗歌，而他们有时也会因为某位代表诗人（如罗伯特·弗罗斯特）、某个阅读理由或某种诗歌风格（现代自由诗），觉得诗歌这种东西不对他们的胃口。这就像草草听过贝多芬或肯德里克·拉马尔，然后就得出自己不喜欢音乐的结论，其实世界上有多种音乐类型、多种欣赏音乐的方式，如果你寻找倾听、问对了人，没准儿就会找到适合自己的。

    不要把诗歌理解为某种单一的事物，而要将其视为一套用词语创造事物的工具，正如音乐是用声音创造事物的工具（节拍、韵律、和声、结构形式、乐器）一样，要尝试去读各种类型的诗，寻找不同的读诗理由，通过不同的诗歌获取不同的体会方式。如此说来，如果没有更好的比喻的话，诗歌就像纽约的地铁（尽管修缮得稍微好了点）。系统始终运转，它可以带你到达纽约的任何一个地方，但不是每趟列车每时每刻都在运行，每趟列车都有自己特定的目的地。同样，诗行可以带你到达许多情感地带，到达历史上的许多地方和当今世界的许多地方，但是每一行诗只会去某些特定的地方，而你想搭乘什么线路，取决于你想去哪儿。

    “诗”（poem）源自一个古希腊动词，意为“创造”（to make）；中世纪苏格兰人称诗人为“makers”，即用文字进行创造的人。他们没有共同的目标，只有共同的语言技巧。如果你想知道“诗歌”的定义，不妨了解一下这些技巧：声音模式、隐喻、语言中的其他象征手法，以及一些无法直接阐述出来的语言发生作用的方法。诗歌和诗人以语言为工具，完成各样的创作，就像吉他手用吉他演奏乐曲，或者歌手用声音歌唱一样。

    一般来说，人们在谈论“诗歌”这一话题时往往十分严肃，他们或许和我品位相投，但对待这门艺术的态度不同，因此用一部卡通片来进行类比或许有所帮助。如果你（或你家里的什么人）玩《宝可梦》游戏或者看同名动画片，你会发现里面有许许多多会变身的卡通小怪物，每个小怪物都有不同的技能。尽管身处同一个宇宙、遵循同样的定律，但实际上，诗歌和诗人们在诗歌技巧及目的上有所不同，这有点接近宝可梦之间的差异：你可以让卡咪龟灭火，可是，如果你想要点火的话，小火龙会是更好的选择。同样，相较于那些令我们不安且自我质疑的“点火”诗歌，那些能使我们平静下来、抛开日常生活、重新确认自己的“灭火”诗歌一样重要，因为身处一个可怖的世界，我们常常需要能让自己镇定下来的慰藉。

    也就是说，同一首诗的不同部分——以及不同的诗——能够以不同的方式将你带到不同的地方，诗歌——不是“诗”，而是一首首的诗歌——能够支持民权运动，抚慰垂死之人，庆祝新生，带你进入无法想象的角色和环境，促使你辞职、找到新工作或根本不工作，给你带来如填字游戏、缝纫、看篮球比赛、打篮球或完成数学推理题一般的愉悦，还有（也许最重要的是），它能让你感觉自己并不是孤身一人。

    很少有诗歌能够同时达到上述所有目的。为了实现你想要的目的，找到你喜欢的诗，你要接受这一点：如英国文艺复兴时期的诗人、作曲家托马斯·坎皮恩所言，“不要事事求全”。一首诗从某一角度对某一位读者来说伟大，但对于其他人来说，可能令人恐惧、望而却步。

    在被作品打动之前，我们也并不需要描述自己想要的东西。我们不需要提前知道那些专业术语，事实上，我们聆听或阅读一位优秀诗人作品的经历，就是我们想要（如果我们想的话）明白那些术语的原因。你可以为了得到智识而读诗，可以为了获得惊奇感而读诗，也可以为了感受而读诗，抑或仅仅为了繁复而奇特的语言，全然不知诗学技艺的历史而读诗。

    我把这本书叫作“别去读诗”，因为你如果正在为读、写和捍卫一种叫作“诗”的东西而寻找理由，那么你可能已经做错了。确实存在一种叫作“诗”的东西，存在一种遣词造句的历史，它不受词语含义的限制，且（与其他形式相比）常出现押韵的句子。同样，有一种叫作音乐的东西，那些曲调和节奏被人有意按照模式制作出来，但与其说我们在听“音乐”，不如说在听贝多芬、碧昂丝，与其说我们在学烹饪，不如说我们在学做意大利面、煎蛋饼、韩式石锅拌饭或越南河粉。我们不做“运动”，而是打篮球或滑冰。我在读（或学、写、教）的不是诗，而是那些从事诗歌创作的诗人的作品。这些诗有不同的呈现方式及不同的目的，也给了我们各种各样阅读它们的理由。

    （选自斯蒂芬妮·伯特《别去读诗》，袁永苹译，北京联合出版公司2020年版）