这是千年前李白的一次投宿。他是停不住的风，漫游是他生命的冲动。夜晚，这个飞扬的生命也要找一个枝头停憩。他夜宿山顶、夜宿馆舍，这次是借宿在一户陌生的人家。没有异样眼光的打量，没有戒备之心的提防，他被招呼进屋——主人并不知道他是个大诗人。

    五松山下，一位姓荀的老妈妈家。

    乡下的夜是寂寥的，秋天的夜又是忙碌的。白天收割，夜晚舂粮，官家的粮仓正催收得紧。夜深了，邻家舂米的声音伴着叹息透过篱笆，李白听到的不是秋收的喜悦。

    一会儿，荀妈妈端来了一碗“雕胡饭”。这是用菰米做的饭，饭是莹白的，盛在白色的盘子里，像一盘月光。这是荀妈妈能端出的最好的饭了，她跪下身子递给席地而坐的李白。

    常常“一醉累月轻王侯”的李白，此刻竟觉得受之有愧，他连连称谢，不忍享用这一盘来之不易的美餐。这一晚，李白感受到纯朴之心的温暖，也尝到山家百姓的辛苦。相衬之下，这份温暖越发感人。

    我宿五松下，寂寥无所欢。

    田家秋作苦，邻女夜舂寒。

    跪进雕胡饭，月光明素盘。

    令人惭漂母，三谢不能餐。

    如果说李白这次夜宿心情有几分沉重，那么晚唐诗僧贯休的山家之宿，洋溢的是纯粹的惬意和感动。

    山家的池塘蒲草森森，微风吹过，送来阵阵清香；一对对鸳鸯，悠然自在，一点儿也不怕人。贯休被这烟火味很浓的自然景色吸引了。

    吸引他的还有这里的人。蚕娘在村前的溪水中漂洗着白花花的蚕茧；牧童吹着笛子，一时兴起，和衣跳到溪水中玩耍；热情的山翁留他再住几日，笑着用手指着西坡说：“瓜豆已经熟了。”人们没有因为他是僧人而感到拘束，他也没有因眼前的烂漫生活而感觉隔阂，不同的人生共同融入美好的人情之中。

    唐代最经典的投宿，当数刘长卿的“风雪宿芙蓉山主人”了，有诗为证：

    日暮苍山远，天寒白屋贫。

    柴门闻犬吠，风雪夜归人。

    相比之下，这倒更像僧人的诗，空灵肃远，略去了嘘寒问暖。

    诗里没有写刘长卿与主人的对话，没有写主人家的酒食款待。简陋的屋舍不一定能抵住凛冽的寒风，但在这样的风雪之夜，却让人感到有融融的暖意。

    当辛苦赶路的诗人在暮色寒风中瞥见这座茅草屋时，他已感觉到了暖意，因为这是人家。他在柴门前吆喝时，答应他的不一定是草屋的主人，因为主人风雪夜才归来。家人无须请示，也无须多问，就把他让到了屋里。这种无须客套的迎接是发自内心的纯朴。

    刘长卿的诗里，剪掉的是投宿中的细节，剪不掉的是那份朴素的温暖。

    投宿者没有会不会遭到拒绝的疑虑。漫漫旅途中，只要见到人家，就见到了踏实。王维游终南山，被眼前变幻的山景吸引，于是想留宿山中。当他隔着溪水看到樵夫的身影时，他的心中便放进了“踏实”二字。

    通常借宿的人家也不会将人拒之门外，而是客气地迎进家中，不因贫穷而拒宿，不因生疏而怠慢。这份古道热肠温暖着中国大地几千年，这股温热的地脉代代传递，熏养成淳朴厚重的民风。

    不知什么时候，投宿已经从现代人的生活中被删除了。旅人住店，这才自然；拒绝陌生人进屋，这是常理。我并非呼吁投宿之风回转，毕竟社会发展到今天，乡村也有了旅店，行人住店方便，自然就不想去叨扰别人。

    但是，一种生活的消失总叫人怀念，何况消失的是一种温暖，是一种陌生人之间的温暖。或许我不该用“陌生人”这个称谓——相见时招呼一打，哪还有陌生感？他们的心是敞开的，只有把心关起来，才会感到陌生。

    已经没有人因投宿去敲别人的门了，如果有人敲门，那嘘寒温暖的场景，还依然存在吗？

    （作者单位系安徽省寿县二中）