在蹒跚前行的人生路上，有幸结识了许多贵人，其中有一位老人对我的影响最大，她就是我的小学启蒙老师——巴玉英。一提起这个名字，小学的那段岁月就历历在目。

    巴老师的外貌并不出众，但她在我心中的地位却无与伦比，除了学问本身掩藏不住的魅力外，更让人折服的是巴老师宽厚的人格和慈爱之心，还有与村民和睦相处的为人之道。

    我们村非常小，每年的学生很少，有时一个年级仅有一名学生，但5个年级俱全。那时巴老师一人教5个年级，科目囊括语文、算术、政治、音乐、美术、体育等，想来真是不可思议。如今我们负责一个学科、任教两个班级，都感到任务着实不轻，相比之下巴老师的“工作量”可见一斑。

    现在我们言必称素质教育，但素质教育的踪影在哪里？回想当年自己的学习，那种轻松、快乐，怎能忘记？我想，那就是地地道道的素质教育。

    巴老师深得我们村老老少少的敬重，上上下下把她当成顶礼膜拜的“神”。有当兵在外的寄回家书，快快把巴老师请来读给家人听，我们一群孩子也乐呵呵地跟在后面一探究竟。每听一次，就像听一个动人的故事，纵然写得或许不动人，但从巴老师口中读出来时，竟那样让人动情……

    我们村也用最朴素的方式表达着对巴老师的尊敬。每次过年后开学伊始，挨家挨户排好队邀请巴老师吃饭，因为只有在这个时候，清苦的农村人才有点所谓拿得出手的饭菜。这样的邀请没有私心杂念，只有农民淳朴的切切真情。

    期末，许多老师会为课程的进度大伤脑筋，可在几十年前，巴老师就已经为我们整合课程了，一个学期的课程半个学期就能结束，剩下的时间干什么？不是重复刷题、复习，而是扩充知识面。当时学习背诵了许多诗词，为我的文化底蕴打下了基础。即便如今自己是一名数学教师，还时不时弄点文绉绉的东西出来自赏，无不得益于儿时的积淀。

    巴老师讲的课已经记不清细节，但留给我们的爱永远不会消失。有时，我们叫着叫着“老师”就会溜出一声“娘”来。一声“娘”，把老师与娘融在了一起，感觉老师就像娘一样。

    记得小学4年级时，巴老师调走了，我们为此痛哭流涕，那种不舍现在想来还是酸酸的。为此，我给巴老师写过一封信，就是把自己所做的梦写了出来，梦见老师又回来了，又给我们上课了，我们亲切地叫她“娘”，感觉叫娘就能把她留住。现在想来虽然有点幼稚，但那又何尝不是回味当时的企盼之情和对老师的深深依恋？

    我选择教师职业其实也是受了“娘师”巴玉英的影响，她的教学智慧深深影响着我，激励着我不断进取，成长为现在的教育部名师领航学员、国家“万人计划”教学名师。这一路走来，“娘师”树立的教育人生的航标，引领着我劈波斩浪、奋楫前行。

    （作者单位系山东省滨州市北镇中学）