随看随想

    如何阅读文学作品，自古见仁见智。但有一点是一直被人忽视的，就是读者要尽量避免以自己的立场来理解前人的作品，而要回到书本所在的场域，体贴作者创作的本意。但这并不意味着我们要完全接受作者的观点，更重要的是发现作品超越时代的永恒价值。我们阅读文学作品，不是为了强化自我的某些固有见解，而是为了增进理解，形成超越以往的见解。这正是福斯特告诉我们的。（杨赢）

    我们都有自己的盲点，这很正常。我们期望所看所读的作品具有某种程度的真实性，能忠实于我们所了解的世界。但话又说回来，过于僵化地坚持要虚构世界与我们了解的世界严丝合缝，不光会严重限制我们阅读的乐趣，还会妨碍我们对文学作品的理解。而怎样才算过分呢？我们对作品提出什么样的要求才算合理呢？

    在我看来，如果想从阅读中得到最大收益，只要合情合理，我们就得力图按它们本打算表达的样子来接受它。我一般会提出这样的公式：不要用你自己的眼睛阅读。我的意思是，不要只从你所在的二〇几几年的固定角度阅读；相反，找一个能让你对故事所处的历史时刻产生同感的视角，将文本当作特定社会、历史、文化和个人背景的产物去理解它。这样做也有危险，这点我以后再讲。在此我还要承认，有一种不同的专业阅读模式，即解构，将怀疑论和疑心推到极致，分析者几乎怀疑小说和诗歌中的一切，从而使作品分崩离析，以证明作者对他的材料并不真正了解。这些解构性阅读的目的是要展示作品是被它所处时代的价值观和偏见所控制，其价值也因为这些偏见而降低。你会看到，对这种方式我很难苟同。说到底，在分析作品时，我更愿意接受作品。当然那是另一回事。

    可以想见，要想理解像《白鲸》《最后的莫西干人》《伊利亚特》这些故事背后的思维模式，恐怕要难多了。比如《伊利亚特》，其中充斥着暴力，简直是嗜血的盛宴：活人献祭，烧杀抢劫，还有多神论，三妻四妾。我们这些生活于西方传统中的读者，无论信不信教，信哪种教，都处于一神论文化环境中，不太容易理解希腊人的多神论信仰，他们的宗教仪式主要就是磨刀霍霍，杀牛宰羊。在这部史诗中，阿喀琉斯因自己的性奴被夺走而大发雷霆，退出战场。对他的遭遇，我们不会像古希腊观众那样感同身受。而他的“救赎”就是重新披挂上阵，对特洛伊人大开杀戒，这只会让我们感觉极为野蛮。那这部“伟大著作”反映的精神力量、性别政治、男子汉的标准和令人血脉贲张的暴力，对我们有什么教益呢？教益很多，如果我们愿意透过十分古老的希腊人的眼睛去阅读的话。阿喀琉斯由于刚愎傲慢丧失了判断力，断送了他最珍视的终生挚友珀特洛克罗斯的性命，并为自己招致英年早逝的厄运。哪怕是伟人也得学会能屈能伸。愤怒是不明智的。终有一日劫数到来，连神明也不能阻挡。《伊利亚特》中有很多教益，虽然有的地方读来有点像看唇枪舌剑的《杰瑞·史宾格脱口秀》，可你若真的戴着我们流行文化的有色眼镜来读它，就会错过很多有益的东西。

    前面我们说过，完全以作者那个时代的眼光读作品也有危险。过多接受作者的观点也会造成困难。我们非得接受荷马时代血腥的文化价值观吗？我们应当反对肆意破坏社会，反对奴役被征服的民族，反对纳妾，反对大规模屠杀。与此同时，我们需要理解迈锡尼时代的希腊人并不反对这些。所以，如果我们要想理解《伊利亚特》（它也值得理解），就得替那些人物接受这些价值观。要是一部小说充满种族仇恨，诽谤非裔、亚裔或犹太裔人，我们还必须接受吗？当然不必。《威尼斯商人》反犹吗？很可能。比起创作这部剧作的时代更重还是更轻？我认为轻得多。夏洛克虽算不上犹太人的光辉写照，但作品中至少给出了他之所以成为他的理由，他被赋予一种人性色彩，而维多利亚时代的许多非虚构类作品是不承认犹太人具有人性的。莎士比亚没有将耶稣被钉死在十字架上的事怪罪到夏洛克头上，也没有提议把犹太人绑在火刑柱上烧死（而就在他创作《威尼斯商人》的那个世纪，这样的事在欧洲其他地区确实发生过）。那这部戏，我们是接受呢，还是拒绝呢？你看着办吧。我的建议是，我们在看夏洛克的贪婪邪恶时，要考虑到莎士比亚为他制造的艰难处境；要将他当作个体，而不只是一种受仇视的类型或群体的代表，然后再看这人物有没有道理；再者你也可以自问，如果人们不再仇恨犹太人，这部戏还有没有人看？或者说，如果人们不再对犹太人抱有成见，这部戏是否还被当作艺术？在我看来，如果作品必须依赖仇恨才可以成立，那还是不存在的好。我认为，作为一部成功的作品，《威尼斯商人》并不完全依赖，甚至基本不依赖偏见，所以我会继续读这部作品，尽管莎士比亚还有很多作品我更喜欢，而且一读再读。关于这一点，每个读者或观众都必须自己拿主意。我不能接受的做法是，连看都没看过就排斥这部作品，或任何作品。

    ……

    作为教授，难免要读一些有问题的书，同一些讨厌的人物打交道。可假如你只想学习教授读书的方法，遇到不喜欢的书，不想读就可以不读。这也正是我羡慕你们的地方。

    （选自托马斯·福斯特《如何阅读一本文学书》，王爱燕译，南海出版公司2016年版）