要开家长会了，贺秀佩选几个学生作为助教跟她一起见家长。她告诉学生，每个人回答一个家长的问题，如果太难了，可以请老师回答。经过“mini”演讲的实践，学生有了上台发言的经验，面对家长提出的五花八门的问题，学生答得真诚又轻松，两个班8个问题，贺秀佩没有捞着多少回答的机会。家长会结束了，许多学生问：“下次家长会什么时候开？带我去家长会吧。”

    贺秀佩讲课文的时间不多，读书、观影、写作、演讲、作文点评，占用了大部分时间。她觉得基础知识加技巧训练的课堂太不好玩，即便是在中考前12天的课堂上，还花15分钟让学生看一则“一席”演讲。

    当时，张予琛还有点不理解，跟同学嘀咕：一部电影《牯岭街少年杀人事件》看四节课，再讨论几节课，会不会有点“不务正业”？上了高中以后，有时候看到某些作家的话，她会突然想起来：“好像以前哪节课贺老师给我们推荐过这个作家。”接着又会想起贺老师以前说过的一些话、一些事，常有“朝花夕拾”的心境。

    贺秀佩和朋友经常在宁波“天一书房”举办公益讲座，包括作家主题讲座、书店跨年活动等；在博物馆开诗歌朗诵会；到大自然中去冬令营——营员不只是自己的学生，还有来自全国各地的小伙伴；组织在隔壁高中上学的毕业生和现在的学生举办足球比赛；假期外出旅游，会给学生寄明信片，每张都写得密密麻麻；旅行途中随时拍下视频，与学生分享彼时彼刻的感受……葡萄牙著名作家佩索阿说：我的心略大于整个宇宙。贺秀佩所理解的语文课可以借用一下这句话：语文课的范围，略大于整个宇宙。

    “我是一个中文人”

    “如果学生喜欢语文，早晚会发现：课文不等于范文。”20世纪90年代初，上六年级的贺秀佩读过许多经典作品后，便觉得课文没什么意思。自己教书之后，她效仿前辈取舍教材的做法，把课文作为思辨类素材，请学生对单元课文进行排序打分，撰写质量报告。

    最近，讲《藤野先生》一文，贺秀佩买来一本《灵台无计逃神矢——近代中国人留日精神史》，这本以鲁迅诗句为题的书，提供了近代中国学生留日的复杂图景。“下次再讲这一课，也许我可以涉及留日‘群像’。”她不断跳出自己的舒适圈，拒绝重复。

    贺秀佩认为，帮助学生通关升学是一个老师不能回避的责任。不过，注重为学生的成长打下生命底色更重要，在谋求师生双方提升的过程中，作为副产品，学生的考试成绩会随之提高。“不能通过考试，尤其不能通过升学率、重点率来证明自己。”跟贺秀佩聊天，听不到她说学生的成绩。“我从来没有把自己定位为一名语文老师，至少是一个中文人。”她看见的、在意的不仅仅是“三年的学生”，而是完整时段的学生，是完整的人。在学生心里，她也不只是老师。

    张予琛上高中后，学《桃花源记》，课后习作要求谈谈对乌托邦、桃花源等概念的理解。她想到了初中生活，“初中语文课就是我的桃花源，我经常通过回忆来取暖。”张予琛希望这样说不被看作“煽情”。

    严畅的手机里，贺秀佩的备注是“贺姥姥”，这是他当年给贺老师的外号，甚至当面这样叫，贺秀佩听后笑眯眯，并不生气。青春少年的无知、叛逆得到了“贺姥姥”的无限包容。多年过去，这备注仍不愿改。只不过，“贺姥姥”成了一个可以讲知心话的“姐姐”。

    教师节那天，回来看老师的学生很多，贺秀佩却“消失”了。后来她跟学生解释：“教师节不一定要来看老师，有需要帮助的时候或者有开心的事情来分享一下都欢迎。”她不希望用“师恩”绑架学生。

    回望近20年的职业生涯，贺秀佩竟然回忆不起碰到过什么教学上的难处。她很享受当下的状态：努力享受个体生命的具体而微的喜悦，接受和体察真实的自我，看见自己和他人，坦然接受与别人不一样，做认为该做的事情，在“应该做”里找到乐趣，找到成就感。在典籍与学生之间牵线搭桥，发现每个学生的不同特质，给焦虑的家长一颗定心丸，夜深人静时享受驾驭文字的自由感以及思考问题之后的清晰感。

    鲁迅在《阿长与〈山海经〉》里赞美阿长：“别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。”贺秀佩相信：“限制你的是你自己的限制，老师打开自己的限制或者争取了一些空间，教育就有了多种可能。”

    做冬令营的那几天，贺秀佩和朋友三个人，白天负责几十个人的吃喝拉撒，晚上熬夜做公众号，累到几乎撑不住；请朋友来讲座，自己做主持，曾紧张到大脑一片空白；开车上百公里去奉化书城做讲座，车里带着班上一个陷入情感危机的男生，一路倾听与安慰……刚工作时，贺秀佩曾经想过不把工作带进生活，现在看来真的做不到。她并不是工作狂，喜欢宅家读书，也经常背包携友出行，穿梭于各大城市的剧院、书店、博物馆之间，也会到国外旅行；认识不少校外甚至外地的同行，有的成为好朋友。但这是生活还是工作？

    不管怎样，贺秀佩乐在其中。“中国首位留学美国的学生容闳在自传中回忆1870年获悉派学生出洋留学计划被政府采纳时写道：‘我兴奋得不能入睡，整个夜晚，都像夜鹰睁着双眼，身体飘飘然，如同行走在云端’。现在常常能体会一点他的心情。”她写道。

    （贺秀佩，1979年生，中学语文高级教师。好读，相信经典穿越时空的力量；教书有兴致，带初中学生一起“口述家族史”；寻书店开讲座，整理“我的年度书单”等。现任教于浙江省宁波市兴宁中学）