提到书单，我总会想起鲁迅先生在《读书杂谈》中的一段话：“我常被询问：要弄文学，应该看什么书？这实在是一个极难回答的问题。”

    好书很多，好的书单也有很多，但是人只有那么多时间，要吃饭睡觉，要处理家事，要交友……那么多书单，那么多书，真的需要跟着读吗？

    我早年也会翻阅各大书单，自己也给学生定制过书单。但是各大书单上的书并非与我切身相关或是我想读的书，好书再多，与己无关，也就越发不大关注书单了。

    近年来与学生讨论读书，对陆九渊的《读书》一诗感受日深：“读书切戒在慌忙，涵泳工夫兴味长。未晓不妨权放过，切身须要急思量。”别人给的，始终是别人的。读书应该关心自己，福柯在他的法兰西学院讲座提到，古希腊德尔菲神庙的箴言“认识你自己”，准确的理解应该是“关心你自己”。读书最重要的是反思自我，并通过阅读和反思拓展自己对世界认识的边界，这些不是靠别人的推荐可以获得的。

    相比较书单，我更相信书店。除了因为疫情在家不能出门外，我每个月至少逛一次书店。书店里有数不清的书籍陈列在眼前，每一本都以其全部的面貌呈现，可以只看封面，也可以随手翻阅，在这个过程中，可以动用智识和眼光挑选自己喜欢阅读、真正适合自己阅读的书籍。

    我爱读诗，一年来我阅读的诗集大多是从书店购得的，扎加耶夫斯基近年的诗作集，两本小册子《永恒的敌人》和《无形之手》，大部头的《米沃什诗集》《希姆博尔斯卡诗集》和《赫贝特诗集》等，都是在书店购得的。小本的常常一口气读完，大部头放在案头，随手翻翻，也不必期待全部读完。

    “文学从来都不事先存在，要不断重找、更新”（《未来之书》），正如人之于阅读一样。而书单往往是预设了你要读的书，读者如果只关注书单，不关心其中书籍与自我的关联，就会丧失自己的主体性。

    自己买的书，总不可能看都不看一眼就买下来，其中的甄别本是一种阅读。买完了书，你的心中就已经形成了一套属于自己的书籍索引，哪怕是不读，在有需要的时候也可以知道在自己的书库立即找到什么样的书。

    书店的书并不一定全，我最近偶遇的布朗肖文集没能在书店买全，剩下的是在网上书店购得。网络作为查漏补缺的好助手，有很大作用。然而即使是网络购书，也要有主体性。我最近带学生写了一篇作文，引文选自罗马尼亚哲学家齐奥朗的《思想的黄昏》：“悲伤是一个天赐礼物，如同陶醉、信仰、生存，以及伟大、痛苦和不可抗拒的一切一样。悲伤的礼物……”学生对于悲伤的理解不够深入，我围绕“悲伤”这个主题词，在网上搜索确定了五六本书，网络购书回来进行阅读，最后整理了大概一万字的内容给学生，将这个话题的理解和思考推向更深处。

    书店、网络、杂志、电台，只要有一个“我”在，你总会在经意或不经意间遇见属于自己的那一本或一类书。

    （作者单位系南京师范大学附属中学）