随看随想：

    本期选了两篇谈“余裕”的文章。日本作家谷川俊太郎讨论了“余裕”是什么，最后归结到关乎的是人的心灵；鲁迅则阐释了“余裕”的作用，以及“不留余地”对一个民族的戕害。

    从教育的角度切入，也有值得深思的地方。学校在古希腊语中的本意是“悠闲”，学校应该是培养学生余裕心的地方，但现在许多学校成了倡行竞赛的场所，学生的时间被严重挤占，哪里会有时间形成“余裕心”呢？（杨赢）

    余 裕

    “余裕”这个词隐隐约约出现在广告文案中，应是这十年左右的事吧。日本人可以将“余裕”挂在嘴边，表示生活终于出现了余裕，这全都是拜我们的勤奋所赐。原本住在四叠半空间的人，搬到有十二叠大客厅的公寓，很自然会觉得生活变得有余裕了。

    然而一想到公寓的贷款要历经亲子两代才能偿还，用大把钞票买回来的皮革长沙发，坐起来不会觉得不对劲吗？眼前空间所带来的余裕，不见得一定就会让人的心理空间也变得宽广。当人开始怀疑自己好像被“余裕”这好看的词骗了时，那个瞬间，余裕也就跟着消失了。

    如果说心中要有余裕，其先决条件是经济上必须宽松，我想大多数的人都会表示赞同吧！但回答完以后，可能会觉得好像也不尽然，若说这不自觉的想法是出于伪善，又未免太过，说不定，那是出于自然的心态呢！

    我读过因纽特人在严酷的自然环境下生存的故事。为了找寻食物，他们在冰原上迁徙，等到食物没了，老人会从容平静地坐着，其他人则留下老人继续往前走。老人面对生存和死亡的态度，使得“余裕”这个词连个存在的空隙都没有，但从另一个角度来看，却又让人从中感受到余裕的存在，这是为什么呢？

    如果问人，你觉得害怕失去财产的大富豪和一无所有、露宿街头的流浪汉，谁比较有余裕？虽然大家都会对着流浪汉举牌，但如果问他要不要也当一下流浪汉，任谁都会犹豫。当今这个世界变得如果不用东西和钱把人绑得死死的，就不会出现“余裕”这个词，这是因为人对欲望很难把持。就商业的秘诀来说，商人只要对这样的弱点加以渗透就可以了。

    关于余裕，最容易理解的是空间。就像在高峰时间挤满乘客的电车车厢，心里要是也被塞满，应该不会觉得有余裕吧！这跟心内塞满的是哪些东西一点关系也没有。那有可能是欲望，有可能是情感，有可能是思考，有可能是信仰，只要没有可动弹的空间，人就会感到窒息。一旦变得硬邦邦，心就了无生气，无法和其他的心展开交流。

    有一种让人很难憎恨的坏人，相反地，也有一种无论如何都难以让人喜欢的正义之士。表面上，我们很容易把善恶或正义与否拿来当判断的基准，但难解的心，却不是可以用一个或两个基准来加以衡量的，关于这点，我们好像不必人教就都知道了。不论所抱持的思想是什么，我们对所有的狂热分子都退避三舍。

    能够让心动起来的空间或缝隙，那样的地方到底有什么呢？当我们陷入纠结的情感和思考中时，是什么东西在为我们找到出路？虽然难以被意识到，但说不定有一种感情或思考，可以将被绑住的感情或思考松开。而这难以命名的东西，我们姑且就用余裕二字来形容。

    在我们所住的地球上，余裕就好像是宇宙的真空，它既是我们人生中的吉光片羽，也可以说是永恒吧！对我们来说，那是直指内心，能拿自己和他者对照并看出端倪的视角，是心之外的另一颗心。我们不妨说，心中灵活表现出的幽默，追根究底，也是来自余裕。

    假使上面所述才是真正的余裕，那么，那样的余裕跟金钱或物质的多寡无关，跟有没有信心无关，跟思想的差异、教育的高低也都无关。如果我们在有意无意间，会用余裕之有无去判断一个人，那么它一定比其他的判断基准更为深刻。而我希望那判断也是可以游刃有余的。

    （选自谷川俊太郎《一个人生活》，林真美译，北京联合出版公司2019年版）

    ————————————————————

    忽然想到

    校着《苦闷的象征》的排印样本时，想到一些琐事——我于书的形式上有一种偏见，就是在书的开头和每个题目前后，总喜欢留些空白，所以付印的时候，一定明白地注明。但待排出奇来，却大抵一篇一篇挤得很紧，并不依所注的办。查看别的书，也一样，多是行行挤得极紧的。

    较好的中国书和西洋书，每本前后总有一两张空白的副页，上下的天地头也很宽。而近来中国的排印的新书则大抵没有副页，天地头又都很短，想要写上一点意见或别的什么，也无地可容，翻开书来，满本是密密层层的黑字；加以油臭扑鼻，使人发生一种压迫和窘促之感，不特很少“读书之乐”，且觉得仿佛人生已没有“余裕”，“不留余地”了。

    或者也许以这样的为质朴罢。但质朴是开始的“陋”，精力弥满，不惜物力的。现在的却是复归于陋，而质朴的精神已失，所以只能算窳败，算堕落，也就是常谈之所谓“因陋就简”。在这样“不留余地”空气的围绕里，人们的精神大抵要被挤小的。

    外国的平易地讲述学术文艺的书，往往夹杂些闲话或笑谈，使文章增添活气，读者感到格外的兴趣，不易于疲倦。但中国的有些译本，却将这些删去，单留下艰难的讲学语，使他复近于教科书。这正如折花者；除尽枝叶，单留花朵，折花固然是折花，然而花枝的活气却灭尽了。人们到了失去余裕心，或不自觉地满抱了不留余地心时，这民族的将来恐怕就可虑。上述的那两样，固然是比牛毛还细小的事，但究竟是时代精神表现之一端，所以也可以类推到别样。例如现在器具之轻薄草率（世间误以为灵便），建筑之偷工减料，办事之敷衍一时，不要“好看”，不想“持久”，就都是出于同一病源的。即再用这来类推更大的事，我以为也行。

    （选自鲁迅《鲁迅全集》，人民文学出版社1981年版）