母亲在世时常说，“大寒小寒，一年来完”。恍惚间，就觉得母亲还坐在床上，笑盈盈地望着我。

    母亲这样说，是在婉转地提醒我：要开始忙年了。

    小时候，家里一应家务都是母亲一手包揽。别说大寒，从腊八开始，她就开始各种筹划、忙碌，开始渐渐进入年的节奏。

    母亲是愁的。那个年月，家里大大小小好几口子人，要吃要穿，孩子还要上学，全靠父亲一人的工资。在这之前，买冬菜、储煤，已经把积蓄用得差不多了。囊中羞涩的母亲，无论怎样都要家里人体体面面过一个热闹的年。

    愁归愁，母亲却从不叫苦，她会花尽心思来应对。一切都是一年时间里精心储备的：夏天晒的豆角、茄子干；平时买肉尽量买肥的，炼出荤油储在小瓷坛里；棉花票、布票攒了一年一起套着用，不能里外三新，也要有簇新的外罩；换不了新家具、新窗帘，可以剪贴红艳艳的窗花，况且还有父亲巧手打造的宫灯。家里家外，一样是喜气洋洋的。

    除了愁，还有可想而知的劳累。从小年开始一直到大年初一的早晨，这可能是一年中母亲最辛苦但也最快乐的时候。大冷的天，母亲早早起了，忙进忙出一整天，祭灶扫房、浆洗被褥、拆洗衣裳……脸上的笑意却越发明显。细想起来，再难的日子，母亲都没有愁眉苦脸，我也从未听过她叹气或抱怨。母亲的笑容让年幼的我心中始终是温暖、笃定的——直到现在面临难题时，我还总会想起母亲。

    岁月漫漶，除了母亲的笑容，就记得除夕的那些热闹了。

    大年三十包饺子，是儿时过年最重要的内容之一。年三十的饺子，从内容到形式都有许多讲究。让我印象深刻的是，从来不做饭的父亲，除夕这天也会帮母亲剁肉馅。父亲用两把菜刀有力地剁着砧板上的肉馅，声音很响，时间也长。后来才知道，人们都希望自己家的剁菜声音是周围最响的，也是时间最长的。剁菜时间越长，说明包的饺子就多，象征着日子红火富有，这意味着“长久有余财”。这一天包饺子要全家上阵，我和哥哥姐姐开始还好好干，包着包着不知是谁先开始，你往我脸上抹一把面，我往他脸上再抹一把，接着就闹成了一团。父亲平时严厉，哥哥姐姐都怕他，可我不怕，这会儿也往父亲脸上抹。父亲只是宠溺地躲避，母亲就笑着说：还没包完，你们就都成白脸曹操了。

    北方的除夕夜，祭了祖，吃了年夜饭，交子的鞭炮响过后，人们还要守岁，所谓“一夜连双岁，五更分二天”。守岁之俗由来已久，最早记载见于西晋周处的《风土志》：除夕之夜，各相与赠送，称为“馈岁”；酒食相邀，称为“别岁”；长幼聚饮，祝颂完备，称为“分岁”；大家终夜不眠，以待天明，称为“守岁”。

    大人守岁，玩闹了一天的孩子可是坚持不了，他们拿了压岁钱，就进入了甜蜜的梦乡。

    我的压岁钱用红纸包着，硬硬簇新的十张一毛钱。这在当时属于“富豪”级别，家境贫寒的父母在这些习俗上从不将就。如今想来，对生活的热望和对子女的爱意，体现得多么厚重啊。压岁钱年年都有，哪怕是父亲去世后那些最艰难的日子。其实这些钱我从来没有用过，都是过后找个机会“贴补”家里，可父母的那份寄望却一直留存在我的心中，生根发芽。

    后来，我做了母亲，儿子每年都会收到许多压岁钱。别人给的我都收起来替他保管，我和他父亲给的却一定要放在他的衣兜里，总要年过完才收起来。我还会给母亲包个红包，这在习俗上也是有的。给老人的也叫“压岁钱”，这“压岁”的意思是指不再增长岁数，寓意长寿。

    初一一早就被鞭炮炸醒，等起床拾掇好，母亲就端上热腾腾的饺子。吃过饭，街坊邻居的小伙伴就凑齐了，大家一起走门串户大拜年。这一天，家家院门都是敞开的，孩子跑进去，爷爷奶奶、叔叔姑姑乱叫一气，最整齐的就是“过年好”这一声。家里的大人特别是老人，在这一天都不外出，好像就是在等着我们这群孩子。听到乱哄哄的拜年声，一边说着好，一边抓起糖果、瓜子往我们衣兜里塞。跑了一圈下来，兜子里都是鼓鼓囊囊的，随后各回各家。我回家后，要跟着哥哥姐姐去给亲戚拜年。到了亲戚家，除了糖果点心，也有压岁红包，虽然就几毛钱。这样的拜年，热闹而喜庆，渲染着那个时代的美好。

    时光荏苒，过年的形式变了又变，但不变的是亲人之间的牵念，人与人之间的真情，还有一份对未来美好生活的寄望和祝福。

    （作者单位系江苏省南京市栖霞区实验小学）