顾随（1897—1960），本名顾宝随，字羡季，笔名苦水，别号驼庵，作家、书法家，河北清河县人。著有《稼轩词说》《东坡词说》等。

    1929年10月30日晚上，刚到燕京大学不久的青年教师顾随正在备课，明天就要讲屈原的《离骚》，可是他“实在无拿手”，不知不觉已是深夜，面对千古《离骚》，“不禁自叹往日读书，走马观花，囫囵吞枣”。

    第二天的太阳照常升起，顾随走进课堂，还是没什么把握。然而，他自己也没有想到的是，课堂之上却有了超常发挥：“不意徐徐引起，如蚕吐丝，绵绵不尽，学生亦觉娓娓动听。”

    近百年后的今天，顾随在古诗词方面的成就已被学界公认，我们不曾想过他对古诗词教学也有“无拿手”的时刻——然而比这更严重的是，顾随的课堂还有“败走麦城”时。

    同样是讲古诗词，不过这次换成了下午。顾随越讲越“词穷”，底下的学生昏昏沉沉，不知不觉，“听讲学生有入睡者七八人，真从来未有之现象”。这些课堂带来的遗憾，让顾随进行了一次认真反思：“行事全无真拿手。”

    这位“自吾始能言，先君子即于枕上口授唐人五言四句，令哦之以代儿歌。至七岁，从师读书已年余矣”（《稼轩词说·序》）的顾随，七岁开始写文言文、八岁已能做出三五百字通顺文章的顾随，十岁以前就读完三国水浒封神聊斋等古代小说的顾随，难道真的是上课“词穷”的老师吗？显然不是。顾随对传统诗论词论曲论相当熟悉，他需要的是更多的新意。

    既然上课有遗憾，自然需要“补课”。因为在北大打下了扎实的英文基础，顾随将目光投向了西方文论。其中，日本学者小泉八云给了他深刻影响。小泉“注意字句分析、欣赏和写作技巧”，是“精工巧丽的文艺论者”。一番功夫后，顾随的讲课渐入佳境。燕京大学时任国文系主任马季明对顾随刮目相看，将其视作自己“口袋里”的“预备兵”，若有学生在国文系的课堂上闹脾气、撂挑子，就派顾随出马拿下这门课。当时台下听课的学生，后来大多成了自己专业领域的“一方诸侯”，甚至一代宗师，比如滕茂椿、周汝昌、黄宗江、杨敏如、戚国淦……

    顾随的课越讲越好，就没有遗憾了吗？也不是。旧遗憾刚解决，新遗憾又来啦。

    已经成为“燕园名师”的顾随在北大任课时，哲学家柳存仁把顾随的戏曲课堂与文学院长沈兼士、国文系主任余嘉锡、国文系名师罗常培、胡适等人的课程并列，评论说，他们的课“如果不能够被认为是代表中国全国的最高权威，那么，你应该告诉我谁是比他们更好的”。

    “每次讲课，他常常把昨天晚上或者今天路上偶尔想到的一首诗写到黑板上，有时是古人的诗，有时是他自己的诗，有时也不是诗，是从一个引起他感发和联想的话头讲起，引申发挥，层层深入，可以接连讲好几个小时甚至好几周”（叶嘉莹《红蕖留梦》）。“禅机说到无言处，空里游丝百尺长”。可想而知，顾随所追求的境界，已经逐渐展露在自己面前。然而，遗憾的是“不能自写语录”——课堂里的精彩，与对某一首诗歌灵光一闪的感悟，某一个话头引发的滔滔不绝、口若悬河的讲述，旁征博引里有多少深刻的思考在不经意间流逝了。这确实是一种巨大的遗憾。

    就在顾随于私立中法大学兼职教授的1942年秋季，他“身材瘦高，爱穿长衫，常常面带微笑，潇洒从容地走进教室”（叶嘉莹《红蕖留梦》），这里的教室，已经是辅仁大学的教室了。当顾随在1948年发出“不能自写语录”这声感叹时，他已在辅仁大学授课六年了。“这六年间，我记下了八大本笔记，还有许多散页的笔记。多年来，这些笔记我一直视如瑰宝，在飘零辗转忧患苦难的生涯中……一路走来，这些笔记我一直随身携带，完好无损地保存了下来。”学生叶嘉莹回忆。

    顾随可能从来都不会想到，辅仁大学的课堂里坐着两位女弟子，将他课堂上那些精彩纷呈的学识智见，将恩师的风神情采，都记录在笔记本上。若干年后，这些笔记公开出版发行，沾溉学坛，泽被后世。这两位弟子，一为刘在昭，一为加拿大皇家学会院士叶嘉莹。

    课堂遗憾，奋发向上可以弥补。灵光乍现的精妙绝伦的言论，无暇自己记录，但学生笔记可以弥补。然而，有一种遗憾，终身无法弥补。

    顾随讲学燕京大学，为学生说辛弃疾《稼轩长短句》。后来日寇进逼，燕园被夺，课业停止。顾随深以为恨。弟子滕茂椿向老师建议“何不自写”旧日所讲，引发顾随的写作兴趣，于是有了《稼轩词说》一书。“乃再取《东坡乐府》选而说之，进行弥速”“凡旬有二日而卒业”，成《东坡词说》。

    两“说”完稿之后，1943年9月12日的日记记录：说词“雄心转炽，拟取古来所谓佳作而尽说之”，9月16日“选得大晏词十首，拟继东坡词而说之”，此时各校已经开课，重要的是顾随病躯衰弱，续说胜业，终未得赓续。顾随连呼：“可惜，可惜。”

    我想，这个遗憾，是顾随的，也是我们的吧。好在，弟子叶嘉莹光大了师门，这也算是一种弥补吧？

    （作者单位系浙江省温州道尔顿小学）