傅国涌先生新出版了回忆散文集《开门见山》，得书后欣然读完，却备感深沉、厚重，一时无语，良久默然。

    “开门见山”大概有两层含义，一是回望故乡，回首成长，讲述自己走到今天的一种人生，一段经历。二是这四个字也是傅先生家乡原景，他长于雁荡，与石为伴，从小开门即见巨石，正是“开门见山”。

    或许，读书之后仿若无言，正因这石之意象鲜明，沉甸甸压过来，故不能言、不敢言——全书劈头第一句就是，“故乡是个山村，在温州雁荡山的东外谷。仿佛千年万年都是静止的”，傅先生一步一步，从这样的“静止”中，在一篇一篇文章里，生动地走出。

    傅先生说自己是先识山再识人，“对这个陌生世界的认识，是从山开始的，山的沉默，山的呼吸，山的坚韧，山的包容，山的寂寞”，是他自幼最深切的体会。在《山·水·穷》一文里，他书写了对雁荡山石的考证，历代名人在此的行走与题词。屐痕处处，带来诸多思考，“对于这座大山来说，人类生活的时间刻度实在太微不足道了”。

    傅先生称父亲这一生就是“石头生涯”，拥有的就是一块山中普通石头一样的命运，“自信而淡定，不争不闹”。石头在，石头般的父亲在，故乡就还在。甚至，即使人们都不在了，这些石头也还会在。

    我有一个感觉，“石头”在《开门见山》里，于傅先生是物理环境，更是精神写照。《开门见山》三组杂忆，“儿时杂忆”“师友杂忆”“读书杂忆”，将这些“杂忆”串在一起又牢牢系住，就是傅先生眼前与心中的这些“石头”。他的成长经历，他的亲人师长，他的同学好友，都有着石头一样的品性，或者沉默，或者谨守，或者从容，“迎接一切的风雨，熬过了漫漫长夜”。

    一路读下来，印象最深刻的是《滕万林老师》《似水年结凝成冰》《九山湖畔有吾师》三篇，每一篇里都有石之沉静、石之包容，又如古人言“大叩则大鸣，小叩则小鸣”，这几篇若以心相叩，自是回响不绝。《滕万林老师》的结尾相当耐人寻味：“无论历史还是现实，过去还是将来，心灵为‘一’，爱默生的话让我深感安慰。他让我相信人类拥有同一个心灵。”过去与将来的无数世代里，这些石头始终不渝，淡观沧桑，傅先生用他的话明确表达了“我们在雁荡山与世界对话，山中的小世界可以连接山外的大世界”的感怀。

    此后“读书杂忆”数篇，就是傅先生从山中的小世界走进了大世界……不能小看山中的石头，“千万年静默地站在那里的山实在是有资格笑谈山下人间的”，它们看得太多了，可以是预言家。傅先生此后潜心历史研究，不就是于时间中寻找时间，“笑谈山下人间”？

    人的成长，有时候真的就是从起点回到起点，《开门见山》也是这个意思——其中最珍贵的自然是生命的履历、心灵的探求。

    对傅先生来说，在这样一个小山村，“开门见山”的童年与少年，难以说得上欢乐，所以《开门见山》这本书读来并不轻松，文字背后是傅先生思想的脉络，是他对历史、人生的追问。“八十年代的梦想”早已化为灰烬，而那些石子滩上思考过的问题依然困扰着他——又是几年过去，傅先生有答案了吗？

    合上《开门见山》，想着今天的傅先生，想到他的国语书塾，想到他的雁荡山，想到他的石头，我忽有所悟，傅先生应该不需要什么“答案”了，他早就看见了自己，知道自己能做什么、在做什么，故而才有这样的豁达通透，“开门见山”，娓娓道来。他正是在向着他所热爱的张謇靠近：“天之生人也，与草木无异。若遗留一二有用事业，与草木同生，即不与草木同腐。”

    谁说不是呢？傅先生做成了雁荡山上的一块石头，等啊等啊，著书立说，终可遗留一二有用事业。这块石头，开出了花。

    （作者单位系江苏省兴化市第二实验小学）