小时候看《红楼梦》，总把第一回跳过去，实在看不懂。

    后来渐渐看懂了文字，却更加不明白了，这一章跟后面看熟了的情节颇有矛盾之处。比如说，第一段里作者就说：“自欲将已往所赖天恩祖德，锦衣纨绔之时，饫甘餍肥之日，背父兄教育之恩，负师友规训之德，以至今日一技无成、半生潦倒之罪，编述一集……”字字句句里都有自责自怨之意，埋怨自己当初没有听父兄和师友的，但是在小说中，那些父兄师友的话，好像确实也不怎么值得听啊。

    宝玉上的那私塾的塾掌贾代儒没什么教育理念，自己的孙子教得一塌糊涂。黛玉的先生贾雨村呢，基本上就是在混饭。

    比较有理念的，就是宝玉的父亲贾政了，他执着于典型的应试教育，认为《诗经》以及先秦两汉八大家的散文都不用读，“先把《四书》一气讲明背熟，是最要紧的”。

    是不是有点耳熟，“少看闲书！把课本上的背会再说”。你爸妈一定这样对你说过吧，又有多少孩子像宝玉那样非暴力不合作过，为什么到头来，青春的恣意飞扬变成了这样一种“悔”，那么曾经爱过醉过欢笑过悲伤过的一切，还有没有意义？

    看懂这些，要到中年，领会到生活的万千滋味，方懂得宝玉或是曹公的矛盾心结。年轻时候以为人生贵适意，对酒当歌而不必问今宵酒醒何处，到此时，命运还你宿醉后的寂寞，一技无成，半生潦倒，无可奈何花落去，谈何生前身后名，若是带累得家人与你一起忍受困窘，怎会不悔当初的散漫与傲慢？况且还有个贾兰式的成功者在那里比着，想不失落都难。

    素质教育是需要物质供养的，一旦命运釜底抽薪，就会让人措手不及；应试教育则能够让人活得更“安全”，你遵循体制的要求，自然会获得回报。

    可是，假如不是有那样一个看似不务正业，实际以爱和美为业的贾宝玉，世间也许会多一个贾兰或是贾雨村，我们却看不到这样伟大的一部《红楼梦》。谁能说哪种选择是完全正确的，即便是功成名就的贾兰，是不是也懊悔于自己从来没有过童年和青春？

    所以，人生的有趣也许就在于它没有标准答案，让你时而自我肯定，时而悔恨暗生，而你所悔恨的，也许正是别人羡慕的。而作者嘴里说着悔，心中也未尝没有自负。

    中年之后读红楼，像是在雪后看风景，更乐于欣赏的是枯索处的各种滋味。大衰败即将到来，更值得玩味的是各人的应对之道。

    其中真正有希望的，还是年轻一代。探春只是临时理家，便着手对大观园的财政进行改革，在大观园里搞土地承包，把大观园分配给善于侍弄土地的人，让它从生活场所变成生产场所，一草一木都实现经济价值，也让一部分人先富起来。

    宝钗则是两手准备，一方面主动实施消费降级，还曾劝王夫人关上大观园，减少开支。同时，她协理大观园时，针对探春的土改政策，提出了拾遗补缺之道，让得到土地的人拿出一部分钱来，分给没有得到的人，使得所有人都能分享到改革红利。在大观园里，建立起一个和谐小社会。

    《红楼梦》里，人来人往，各有各的命运，归根结底不过是有人在起高楼，有人楼塌了。这也是我们的命运。漂流在无常之上，我们却如宝玉般执着地寻找某种确定性，想要给自己一个终极答案。我们有时也会变成王熙凤或是王夫人，把下坠视为非常态，用各种方式去躲避，但终究是躲不开，倒不如像宝钗这样迎难而    上……《红楼梦》的神奇之处或许就在这里，它不仅是要跟你讲一些故事，还希望我们以此为镜鉴。在镜中，你看到的不只是幽深的古代故事，更有你汹涌澎湃的现实。

    （作者系《新安晚报》编辑，著有《误读红楼》《诗经往事》等书，本文摘自《在〈红楼梦〉里读懂中国》）