丁一（化名）迎面向我走来，眼神中过早的成熟和坚定让我愕然。日子轻快一如风中沙尘，5年前小学毕业时冲我挤眉弄眼说“您老就放心吧”的丁一不见了。

    “崔老师！”他终于挤出一丝羞涩的笑容，目光与我相撞后又匆匆躲开了。

    “好久没见，这是怎么了？”我试探着问道。

    “没有啊，我能有什么事，您老还不放心啊？”小时候的他好像又回来了。

    “别您老您老的，好好说话！”

    “我赚钱了。”这个回答让我意想不到。

    “高中不上了吗？”

    “上着呢，您老放心。我放学后找了个校外辅导机器人的事情，教小孩子。”

    “哦……”我不知道该怎么接下去。

    “我妈我爸……都下岗了。”丁一说道。

    思绪回到2009年，学校提出“培育学生创新精神”的科技教育理念，开发了“科技创新”校本课程，还给每个年级配备了一间DIY教室，小到积木拼装，大到智能锯床，各类分层次的实践操作“资源包”应有尽有。这一间间特别的教室瞬间成为学生最喜欢去的地方，许多学生的身上发生了天翻地覆的变化。

    丁一便是其中一个。

    至今还记得四年级的丁一第一次进入DIY教室的情景。曾经桀骜不驯，让老师和同学都头疼不已的“问题学生”丁一，那天眼中迸发出迫切的光芒，就像青春懵懂时看到恋人一般。他规矩地坐下，认真地注视着我，仔细听我的讲解，用笔记下各种操作要求，俨然一副学习委员的状态。“看来再捣乱的孩子也会怕我。”我暗自窃喜。进入实操环节，丁一轻车熟路地使用着各式各样的工具和零件，不一会儿便完成了规定模型的制作。比起毫无疑问的第一名，更让丁一得意的是——学霸班长竟然问道：“丁一，我的马达怎么不会动？”从此，丁一痴迷于这门课程，也成了我办公室的常客。

    两年后，学校组队参加全国青少年创意大赛，我宣布让丁一担任队长，面对其他学生质疑且不服气的目光，丁一大大咧咧地说道：“没问题，我会带好队伍，一定为学校争光！”

    全国赛场高手如云，一系列淘汰赛让进入全国前50名的选手疲惫不堪。这时，我看到了加班加点研究设备的丁一，看到了沉着冷静分析对手的丁一，更看到了我之前主观认识上的错误——第一次在DIY教室，那个与以往表现大相径庭的丁一，他不是怕我，而是沉迷于创造的世界。

    国赛第二、全国最佳创意奖得主，丁一不辱队长的使命。我问他有何感想，他还在为痛失冠军深感遗憾。我不失时机地“打击”他：“很公平的结果，你在理论知识方面没少吃亏，这就是平时不好好学习的‘报应’。不过你也快毕业了，初中好好把这些知识补回来，你不比任何人差的。”听了我的话，丁一狠狠地点了点头。

    “崔老师，我不会写信，反正你也能看懂我的意思。我就是想感谢你让我当队长，我后悔平时没有好好学习，不然我肯定能拿个第一。我真喜欢这个科技课，不知道初中还有没有了，要是没有，我回学校来你让我再鼓捣鼓捣吧。我爸也表扬我，说我玩儿出花样了。谢谢你崔老师，谢谢这个科技课让我像个学生了。”小学毕业典礼结束后，丁一塞给我这张纸条，没等我说话便撂下一句“您老就放心吧”，跑了。

    “不管怎样，赚钱的事情就别急了吧，高考考好你家人会更高兴。”与丁一的对话打断了我的回忆，我小心翼翼地劝他。

    “我是不想让我爸我妈太辛苦。”丁一懂事得让我有些惊讶，又有些心疼。

    “你变了丁一，小学时候你怎么气你家人的，还记得不？”我笑着问他。

    “那个教室救了我。”沉默了半晌，丁一终于盯着我的眼睛说了这句话。

    看着丁一离去的背影，我盼着将来收到他高考的喜报。不过我更坚信，即使没有喜报，这个坚强、自信、阳光、有担当的大男孩也会拥有属于自己的幸福人生。

    一门课程，应该让学生感受到自己是一个可以拥有创造力的生命，而不是只会被动接受他人答案的复读机。也许，学生真正需要的只是一个允许并帮助他们扬帆远行的机会。

    （作者单位系山西省太原市尖草坪区科技实验小学）