我清楚记得大四实习时到学校报到，走在校园望着操场上朝气蓬勃的学生，紧张得不敢看他们。晚上，我窝在宿舍备课，把要说的每一句话都写在备课本上，正式上课前反复默念，走进教室后还是都忘了——我盯着教室后黑板的板报，努力组织语言，用蹩脚的普通话勉强上完了一节课。

    我以这种不安的状态挺过了一个学期，每天上课、听课、学习、交流，不计较学生调侃我的口音，释然外界对我的种种评价……前辈告诉我，刚开始是这样，时间长了就会适应。但我始终无法释怀，还是离开了学校。

    毕业后我转了行，与曾经的学生联系，他们还会调侃我：“老师，您是否还如当初那般可爱？”日子久了，我越来越想念与学生相处的日子，决定重返校园。

    这次我做了充足准备，遇到不爱学习又调皮的学生时便采取强硬的态度和方式，学生很快达到了我的要求。可是慢慢地，孩子与我的距离越来越远。

    学生小娴写字不规范，我叫她到讲台前，准备进行辅导。她战战兢兢地走过来，两手捏在一起，低着头站在距离我一米多的地方。我招手示意她走近点，小娴只是双脚在原地踱了一下。我没说什么，提高了音调给她讲解。辅导期间，我站得有些累了，便侧了一下身体，小娴惊慌得向后躲闪。

    我的心也随着她的躲闪拉扯了一下，这个反应是不是太夸张了？还是我从未读懂学生？

    课下，一个学生说有人叫我“大大老师”。我饶有兴趣地找到给我取绰号的学生问“大大老师”是什么意思，那个学生不抬头，双手紧紧握着笔。另一个学生在旁解释说，“大大老师”就是全校最凶的老师。

    我这才发现自己确实变了——熟练、精干、雷厉风行，却也尖锐、粗暴、不近人情。

    一次自习课上，我在教室批改作业。一个学生写道：今天是星期一，我最讨厌星期一，因为星期一的英语课最多。

    我翻看作业本上学生的名字，正是坐在我对面的男生。我抬头，他也正盯着我手里的作业本。

    我问：“你最讨厌星期一，难道你还有最喜欢的一天？”他不假思索地回答：“有啊，我最喜欢星期四，因为这天语文课最多！”这时，孩子们都笑了。

    我问学生为什么不喜欢英语课，他们没有正面回答，反而模仿英语老师上课的样子，表现英语老师的严厉。“难道比我还凶？”孩子们摇摇头，“您好多了”“您不凶的时候蛮可爱”……

    那次之后，我改变与学生相处的方式，发现问题时多沟通、多鼓励，学生慢慢变得积极主动，我工作起来也更舒心了。

    成长不是学生的专属，教师也同样需要。庆幸我能成为一名教师，与学生同进步、共成长。

    （作者单位系湖北省公安县毛家港镇中心学校）