嗡嗡嗡……手机震动，接通后一个熟悉的声音传来：“马老师，好久不见啊，下学期开学我可要退休喽！”原来是学校年纪最大的前辈、我的对桌刘老师。

    记得2017年9月，我满怀期待到学校报到，那可是我通过层层筛选考上的编制。当我走过漫长曲折的山路，到达这所坐落于大山深处的小学时，心里五味杂陈，失望、不甘、伤心一齐涌上心头。就在这时，一位面带微笑、精神抖擞的老教师亲切地说：“一次来了三位年轻老师，我们学校的教师队伍一下子就壮大了，这些孩子真有福气啊！”听到这些话，再看看围在身边的学生兴奋的笑脸，我的内心涌起莫名的感动。

    这是我第一次见山里的孩子，也是第一次见这位精神矍铄的老前辈。

    然而等到正式开学那天，我竟然没有见到这位令我印象深刻的教师。原来，一个教学点教师紧张，学校地处偏远、交通不便，没人愿意去，刘老师主动请缨去了更偏僻的教学点。那时我并不明白，一位即将退休的老教师为什么选择每天奔波于偏远的教学点。

    两年后，刘老师终于回来了，我俩成了对桌。刘老师的精神依然抖擞，说话中气十足，一脸慈祥。

    坐对桌的便利是工作之余他常给我讲年轻时的教学经历：当时学校只有几间破旧瓦房，下雨天还经常漏雨，时不时教室里就积满雨水，他就带着学生清理，清理完继续上课。他放弃到镇上教书的机会，在这里一干就是30多年。

    我问他去镇上不好吗？他笑呵呵地说：“如果人人都到镇上教学，山里的孩子谁来教？他们的父母不在身边，这里的孩子更需要我。”

    刘老师简短的回答点醒了迷茫中的我——当教师的初衷是什么？遥想刚毕业时踌躇满志，如今不正是实现抱负的好机会吗？

    我开始调整心态，正视自己的价值。这些山里孩子不仅缺少优质的教育资源，更缺少关爱。课余时间，我与孩子们一起跳大绳、打乒乓球，给学习薄弱的孩子辅导功课，生活上也竭尽所能给孩子提供帮助。慢慢地，我的课堂内外充满了欢声笑语。许多次孩子拉着我的手说：“老师，我们想让你一直教我们。”那一刻，我感受到了刘老师坚守这座大山的那份执着。

    山里气温低，特别是冬天，办公室的水桶会结上厚厚的一层冰，我也总是三天两头感冒，而刘老师的身体却比我这个年轻人好得多。我心生羡慕，向他讨教养生秘诀。原来，他能有如此精气神，离不开热爱运动的习惯。平日里，刘老师坚持骑自行车上班，崎岖不平的山路是不小的挑战，可这么多年下来，刘老师早已练就轻松骑行的本领。周末，刘老师只要有空就去爬山。他常说：“好好锻炼身体，才能在讲台上站得更久，就算退休了我也能回来给孩子上课。”听到这里，我的眼睛早已泛起了泪花……

    虽然那些像刘老师一样为乡村教育奉献青春的老教师即将退休，但我们会接过他们手中的接力棒。未来很远，道路很长，我要把这份对教育事业的热爱之情传承下去，为大山深处的孩子带去更多的爱和希望。

    （作者单位系山东省济南市长清区万德界首小学）