“道理我懂，你终究要独自远行……然而，我还是把自己变作了一株带天线的塔，伫立在原地，只为能更好地接收到你微弱的信息。”我开学离家，上了高铁，看见妈妈发的这样一条朋友圈，不禁回忆起和妈妈的点滴……

    不知道是不是因为小时候妈妈对我过于严厉，我总感觉与妈妈有一种距离感，没有办法向妈妈完全敞开心扉。有一次，妈妈问我：“小时候我对你那么严厉，会不会影响我们现在的母子感情？”我委婉地说：“不知道，可能以后我会让我的孩子更加任性一点吧。”我记得当时妈妈的目光一黯。

    当我正沉溺于回忆时，一条微博映入眼帘，记录的是在我备战考研压力最大时，妈妈对我说的话：“不要夸大压力，好心态才会有成就，好了，老妈要睡觉了，明天还要起来码字。”我当时配的文字是：和老妈共勉的日常。妈妈工作之余是一个作家，常年每天早上六点起床码字。仔细想想，我考研期间那种极其自律的习惯和认真做事的态度，也一定是在不自觉中受到了妈妈的影响。

    小时候，妈妈坚持每年带我去一座城市旅游，拓宽我的视野；初中的时候妈妈曾经独自开五个小时的夜车接我回家；高三每天晚上做好夜宵等我回来；在我觉得考研失利时耐心而温柔地开导我……这一幕幕回忆又涌上心头，让我发觉严厉的妈妈李雪梅可爱可亲的一面。

    有人说，父母是孩子前半生唯一的观众，孩子是父母后半生唯一的观众。我看着父母，学着他们的模样，慢慢地长大成人。生老病死的接力传承总是令人不舍、难过却又充满感动。

    慢慢地，高铁驶入北京，我即将到达心仪的学校攻读硕士学位，心里默念：“妈妈，您做了我20年的观众，接下来换我来做您的观众，而我也等候着我后半生的观众。”

    我拿出手机，给妈妈发了三个字：“我到了。”

    （作者系北京邮电大学学生，李雪梅儿子）