我一向认为自己不负责任、没有恒心，自然无法想象怎么成为一名老师。从常常被问到“长大想要干什么”的年纪起，我从未想过将来会成为一名老师，似乎科学家一类的职业是更加广阔而自由的志向。那么现在呢？在认识了那么多老师之后，再问我如果成为一名老师会如何做，我想说——

    现在不愿意成为老师是因为惶恐，关于自身能力的惶恐。老师在讲台上滔滔不绝时，他们脸上是有光的。每一位老师曾经在学生时代都有远远超越我现在所能达到的成就。想要成为青年时代的他们，固然令人憧憬，但更多的是让人见笑的无力感。

    现在不愿意成为老师是因为敬畏。在自己不擅长的学科上，我曾有幸遇到一位良师。我以为做不到的事情，那位老师告诉我应该去尝试，她说“你做得到的”。那是多么强烈的信任。

    现在不愿意成为老师是因为时常感到悲伤，切身的悲伤。我是学生，知道讲台下有多少人在神游天外，也能感觉到老师是多么希望教会我们满筐满车的知识，但我们像无能溢出的水桶，大家相顾无言。老师也是普通人啊，他们会互相开玩笑，也会有烦恼，但他们在我心中那么像超人。我们离开了学校，他们依旧在那，老师是跨越时光的守望者啊。

    如果我当老师，恐怕不甘心一辈子生活在学校，即便与学生一起似乎青春长在，但那会不会是假象？我不愿担当那样如山的责任，我不相信可以成为自己心中纯净且问心无愧的人，那么多年轻人的精神成长依赖于我，那样充满希望地想要借我的力量踏上前路——他们是国家的栋梁，是社会迈向未来的力量。我不知道自己是否能够承担起这份责任。

    但是，如果我真的当了老师，得天下英才而育之，尽管仍旧不够有恒心，但教育总能欢迎心中装下远方的热血青年。一如孔子，一如蔡元培，又如叶圣陶，他们谁不是依靠对教育的理想，对将来的一腔热情而努力生活、努力工作的呢？记得一位学者说：“老师是我们青春的一部分。”何等感人！老师，是属于大爱、大慈悲、大理想的伟大职业啊——无论如何，我感谢所有带我上路、给予我启蒙的老师。就凭此，或许我仍能尝试找到成为老师的方向吧。

    （作者系复旦大学附属中学学生）