上大学时，老师告诉我要因材施教；工作后，搭班教师说对待不同学生要用不同方式。可是，没有亲身经历的我并不是很懂，直到“三个炮仗”碰到一起炸得砰砰响。

    第一个炮仗——我，一个急脾气的小学教师，生气时总是无差别“轰炸”；第二个炮仗——小王，一个爱面子、爱表现、爱抬杠的10岁男孩；第三个炮仗——老王，也就是小王的爸爸。

    第一炸，三败俱伤。

    记得那是一年级的某个中午，教室有点闹腾，秉持杀鸡儆猴的目的，我大声批评了小王并让他上讲台罚站。这一下，小王的脾气炸了，他坐在座位上，脸上一副桀骜不驯的表情，不接受、不配合。带着怒气，我拨通了老王的电话，连珠炮似地“轰炸”。电话那端，老王声音比我还大，具体说什么已经不记得了，总归是认为我小题大做，不愿意来学校。

    这一炸，三败俱伤。小王独自生闷气，老王认为我无理取闹，我更是被这对父子惹得发狂。

    第二炸，无辜受累。

    第二次“点燃”小王是三年级的一次语文课，当时小王坐在第四组第二排的位置，喜欢跟周围的同学讲话，我的内心早已积蓄了许多不满。

    一天上课伊始，讲话声再次传来，我下意识地喊：“小王，你干什么！又在讲话，站到后面去！”小王一脸茫然看着我，忽而转为愤怒与不屑，“嚯”的一下站起来，面无表情地走到教室后面，开始扔图书角的书。

    我又给老王打电话，这一次我心平气和地陈述事实。挂掉电话，我突然想起小王从前两天开始就一直念叨这一天是爸爸的生日，早上还来办公室说了一次。愧疚之感从心头涌起。

    老王来了，心平气和地教育小王。小王知道错了，但就是不道歉。办公室杨老师说，小王这样的孩子就是嘴硬心软。而我也意识到了自己的错误，因为课后有学生告诉我，课上不是小王讲话，而是他前面的同学。

    有时候，缓和只需要一块“烧肉”。

    第二天语文课，我注意到小王故意不听课。午饭时，教师菜单比学生菜单多了一道“烧肉”，孩子们很想吃。我开始给身边的孩子分发“烧肉”，左右两边的孩子都发完了，小王也抬头看我，眼神中有些渴望也有些失落。当我把一块肉放到小王碗里时，他低下头什么也没说。我真诚地向他道歉，说昨天错怪他了，他仍旧不说话。但是，下午他已经能认真听课。我彻底放心是在第二天放学时，小王奶奶跟我形容小王回家说吃到“烧肉”时的神情。

    真正与小王交心，是他与杨老师闹矛盾那一次。

    倔脾气的小王做错了卷子不改错，杨老师给他讲道理他还闹脾气，一直拖到放学也不重写。第二天，我对小王讲起我小时候上课不听讲被打手心的事，讲起当众顶撞数学老师的事，以及后来怎么通过一堂班会课明白了自己的错误并立刻道歉的事。讲到最后，小王也跟着笑了。我问他能不能跟杨老师道歉，他点了点头。

    嘴硬的小王、倔脾气的小王、生闷气的小王，这学期他开始主动表达自己的渴望，希望成为我的小助手。期末时没有得到“优秀小助手”的奖状，他一脸失落地问“我为什么没得到”，这一次他没发脾气，还能认真听我解释。

    有人说，要感谢生命中那些让你头疼的学生。感谢小王，让我明白了发脾气前深呼吸三次，还要学会与孩子交心；感谢老王，让我知道与家长沟通时自己得先冷静下来。

    我们这三个炮仗，不会再砰砰乱响了。

    （作者单位系重庆市沙坪坝区融汇沙坪坝小学）