在学校操场的跑道上，时常可以看见年轻的父亲用双肩扛着孩子，或大手牵着小手四臂张开做飞翔状，幸福而骄傲地走着、跑着、嬉闹着，在这温馨的画面中，依稀看到自己小时候趴在父亲肩头的样子，有温暖也有思念。

    我和弟弟是祖母带大的，童年里鲜有父亲的记忆，但两次趴在父亲肩头的记忆一直萦绕心间。

    在我很小的时候，村子举办插秧机播种的示范推广活动，从我的老家到活动现场，中间隔着一条河渠，河渠上没有现在这样结实的桥梁，我坐在父亲的肩头，看见一堆堆秧苗在插秧机的作用下，一排排笔直地插播在水田中间——这是农业机械化的威力，真正的“多、快、好、省”啊！我的内心不由得盈满了喜悦与希冀。观摩活动结束，父亲又扛着我走上木板铺成的小桥……童年的我稳稳地趴在父亲的肩头，没有任何不安和危险的感觉。现在想来，趴在父亲的肩头，再难走的路、再危险的桥都不是事。

    第二次趴在父亲肩头的记忆，是读小学的时候。我生病几天不见好转，父亲母亲带着我到镇上的卫生院检查。医生看了化验结果之后说我得了黄疸肝炎，住院治疗要花费30元。

    那时的30元对我们家来说是天文数字。不记得父亲当时是怎么跟医生说的，但我清楚地记得走出医生办公室后，父亲将我扛上肩头，我稳稳地趴在父亲的肩上，听到父亲对母亲说：“回家把年猪卖了！”——为给我治病，父亲毫不犹豫地把过年的猪卖掉了。

    再后来，更多的便是父亲用自行车载我上学、给我送米送钱的记忆……

    或许，只有做了父亲才能真正理解父亲；也只有做了父亲才能真正体会父亲。那就是用自己的双肩去拼命扛着自己的孩子，一直到自己扛不动为止。

    后来，当我有了孩子，也像父亲扛着我一样扛着他，在他健康时、生病时，让他趴在我的肩头走遍家乡的各种道路，崎岖的、泥泞的、宽阔的、狭窄的，不知道他会不会留存这些记忆？不知道我的孩子有了孩子之后，他会不会让他的孩子趴在他的肩头？

    其实，我们每个人都是趴在父辈的肩头看世界，无论是年幼无知时还是年富力强时。父辈用他们的双肩扛起了儿女的希望，让儿女们能够看到更广阔的世界……

    （作者单位系湖北省荆州市沙市区岑河中学）