前些日子，我又看了一遍《我的教师生涯》——一部致敬教师的主旋律文艺片。影片取材于真实案例，讲述了陈玉从海外回国，到一个叫作月亮湾的乡村小学教书，历经几个特殊时期与共和国一起成长的故事，从结婚生子、扎根农村，直到岁月的风霜染白了头发，陈玉将自己的一生献给了农村教育事业。

    我的父亲也是一名乡村教师，而且凑巧的是，陈玉是我父亲名字的前两个字。从小我就跟着父亲在学校，乡村教师的生活我再清楚不过。

    父亲是1976年高中毕业的，还不到18岁就拿起了教鞭，在我们村的小学做起了民办教师。父亲与影片里的陈玉有太多的共同点：同为那个时代的“受害者”，都把自己最宝贵的青春献给了基层教育事业，一样带学生去参加区运动会，把家境不好的学生带回家里住，去广州把弃学打工的学生找回来……

    每个学期开学的时候，学生的家长都找父亲赊欠学费。父亲只是一个普通教师，但是乡亲们不找校长只找父亲。父亲好说话，人实在。然而我们家也不富裕，我和弟弟读大学靠的就是父亲那微薄的工资——那是我们家唯一的收入来源。每当母亲因为这些事数落父亲的时候，父亲只在一旁吧嗒吧嗒抽烟，不回一句，很愧疚似的。

    教师在农村算是知识分子，村里写宣传标语、写对联之类的都会叫上父亲。农村教师严重缺乏，父亲从一年级到六年级几乎所有课都上，语文、数学、音乐、美术、自然等。那时常看他写教案到深夜，父亲的字很好看，教案写得也很工整，总被当作范例。

    父亲从教21年之际，终于转为公办教师。他的背也微微有些驼了，但是上课还是神采奕奕，不减当年。我说：“爸，你就退休算了吧！那么点钱每天还风里来雨里去的，多累啊！”

    父亲说：“毕业的大学生都不来乡下，我退了就没人教那些孩子。再说，我每天看到他们，心里才感到踏实……”

    在我看来，父亲似乎是为那些孩子而存在的，他的事业是那么纯粹、质朴、简单。他执着地拿着教鞭站立在简陋的教室里，做一个乡村文明的坚定布道者。

    （作者单位系电子科技大学）